首页 -> 2006年第1期
梦想之路:幻灭、逃离与重生
作者:洪 燕
这部小说不断对婚姻发出质疑——规规矩矩生活的普通人,他们的家庭是如何瓦解的?对生活的希望是如何消失的?他们又将怎样重新振作,改变生活?随着故事的深入,读者会发现女性之间的友谊构成了一种强大的再生力量,令她们的生活面貌焕然一新。宾奇生动地再现了社会关系、矛盾和友情,每个人内心的秘密、谎言、种种人心共通之处,一言以蔽之,宾奇真实细致地刻画了爱尔兰日常生活情境中的一切,读者在阅读的过程中品味生活里此番微妙细节,享受文字的乐趣。宾奇将自己对爱尔兰生活的细致体验和理解融入文字中,相比之下,《塔拉路》中对美国生活的描写则略显苍白。她笔下几乎所有的人物都是一些被日常琐事烦忧,为生活沼泽困扰的正派人物。小说开篇情节发展有些缓慢,而结局有过于简单之嫌。唯有进入小说核心的中间部分,读者们才能真正感受到其魅力所在。
逃避现实的现实主义
《塔拉路》的故事细腻感人,读来如此真实,难怪很能引起读者,尤其是中年女性读者的共鸣。故事启发每个平凡的人:也许一霎那,生活就能发生180度的变化。在宾奇看来,新生的友谊具有无穷的修复力,应该确信人心共通,你我相联,这才是从苦痛和不幸中解脱的信条。宾奇的确是一位出色的小说家,虽然她写作的风格始终那么平实自然,但在《塔拉路》中还是能够看到她所作的尝试。和以往的作品相比,她拓展了写作的地域,将这个故事的相当部分设定在美国,并且将时间背景安排在当代。如此一来,她也用新的视角来审视爱尔兰。八九十年代的都柏林,谎言很普遍,人与人之间失去了过去的信任,引发了很多社会问题,包括青少年怀孕、婚外恋、吸毒、酗酒引发的家庭暴力等。这块保守的土地上也出现了离婚现象,人们对避孕和未婚妈妈的态度和观点都发生了很多转变。
《塔拉路》的成功与两个原因分不开:一是宾奇以她的写作才能为普通读者们创造了可以暂时逃离现实生活的生动情节。二是此书成为奥普拉读书俱乐部推荐好书,更使得梅芙·宾奇名声大作。梅芙·宾奇本人与她的小说一样朴素而真诚。她在奥普拉·温弗莱的采访中这样说道:“我希望我的作品能吸引读者投入到层层铺展开来的故事中去。我写的不是诗歌,我的作品也没什么特别的风格,既不做先锋实验,也未曾探索新的文学形式。我只是在讲故事,希望能与读者们分享。现在的世界,哪里有读者需要逃离现实一小会儿,哪里就有我写作的空间,为此我感到很高兴。”宾奇的《塔拉路》的成功,也许正因为它轻松的阅读和丰富的人生哲理给了渴望从日常繁冗中脱身的人们一个出口。
小说的步调节奏掌握得当,事件的展开,情节的直接铺陈,让故事平缓行进,与阅读者的生活节奏吻合,产生共鸣。《塔拉路》将浪漫故事娓娓道来,戏剧性和真实性交织互错,通过不同的视角和层面来剖析社会人生。复杂的故事用众多简洁的场景层层展开,不慌不忙、舒缓自然地行进,直到末尾,读者才会惊诧于竟然已经发生过了如此之多的波折,久久回味书中的细腻与热忱。角色塑造一向是梅芙·宾奇的优势。这部小说继承了宾奇一贯擅长的人物塑造法,形形色色的角色让读者能看到自己生活的影子。许多评论家都对宾奇的人物塑造能力称赞有嘉。《藏书期刊》(Library Journal)的评论家卡罗尔·比赛特称赞宾奇在《塔拉路》中用杰出的人物塑造能力刻画出“细腻敏锐的形形色色女性角色”,“其他角色也如此有血有肉,个性鲜明,读者读得淋漓畅快,无需为记住谁是谁烦恼。”《大众周刊》(People Weekly)艾米·沃得曼也认为“这部小说中生动的角色和人物关系-或者角色面临的困境,都可说是宾奇成功的关键所在。”在阅读的过程中,读者仿佛跟塔拉路上的男女老少成了新朋友,开始跟着书中人物的波折遭遇情绪起落,关心着他们如何解决生活的难题。《出版社周刊》的采访中,宾奇这样评价自己的作品,“我的故事与丑小鸭变白天鹅无关,我更喜欢让丑小鸭成长为自信的鸭子。”现实化的人物塑造令宾奇笔下的人物更生活化,更平易近人,读者也更容易将自己的经历和人生体验融入到阅读过程中去,从而从生活的泥潭中暂时解脱。
扑朔迷离的情节、扣人心弦的悬念推理,或是轰轰烈烈的爱情,都与梅芙·宾奇的故事无关。不仅是《塔拉路》,其他宾奇的小说也几乎看不到色情和暴力描写。她在《出版社周刊》的采访中解释了缘由。她发现读者们希望能买到妈妈和孩子都能读的书,而她自己也认为大多数妇女对人与人的关系,比对性爱更感兴趣。读者们很感谢色情和暴力不是她的作品的主题,这一点让宾奇十分自豪。传递平凡的生活造就了成功的《塔拉路》。宾奇的故事既不会像怪诞悬疑小说那样刺激读者紧张的神经,也不会像华丽的故事那样引发读者对奢华生活的无限欲望。宾奇自认为是一个“逃避现实的作家”。《塔拉路》恰恰抓住了许多其他畅销书作家忽视的读者群。通过描述莉娅这些平凡女人的生活,让读者更好得审视自己的人生和生活态度。宾奇看似现实主义的文字里包含着某种幻想,书中莉娅与陌生的朋友交换房子,莉娅与玛莉琳用这样的方式逃离了原先自己的世界,在另一个人的生活圈里度夏疗伤。宾奇现实主义的描写方式使得这样的奇幻经历变得真实可信起来,在读者原本平淡无奇的生活中注入了一线希望。
《塔拉路》成为奥普拉读书俱乐部的推荐书之一并非意外,宾奇现实主义的叙述法和她小说的风格与奥普拉的审美标准颇为一致。像《塔拉路》一样,宾奇通常将平凡的爱尔兰女性作为主角,这些角色常常经历着生活的波澜,诸如丈夫的背叛、婚姻的不幸。她笔下的女性,有如莉娅,起初往往缺乏安全感,慢慢在克服生活困难的过程中成长为自信的女人。《塔拉路》就是这样一部关于女性成长的小说,女主角在经历了婚姻爱情及其变故之后重视自己和这个世界,这样的励志作品很受成年女性读者的欢迎。梅芙·宾奇是一位为女性觉醒努力着的小说家,她的睿智幽默通过平淡真诚的文字,关怀着每个经历生活苦痛困扰的女人。《塔拉路》不仅仅是莉娅人生的转折点,这条希望之路也激励着每个平凡而有梦想的人。
[1]