首页 -> 2006年第2期
短叶丝兰
作者：珍妮特·沃尔斯
《玻璃城堡》是美国女作家珍妮特·沃尔斯的一部回忆录，回忆了自己与家中其他三个孩子一起跟随父母流浪漂泊的童年时代，虽然生活清苦，但他们充满斗志，充满想象与希望。父母教会孩子：一个人能否含着金匙出生并不重要，关键在于最终能否拥有金色人生。本书人物描写真实饱满，文字真挚，令读到的人心中充满暖意。《纽约时报书评》评价说：“沃尔斯做到了大多数作家想做的事——写出了他们自己最想读的书。”
一
我们离开了旧金山，开车向莫哈韦沙漠驶去。在伊格尔山脉附近，母亲叫父亲停车，路边有棵树吸引了她的注意。
这不是棵普通的树。这是棵上了年纪的短叶丝兰（Joshua tree, 此树的树干伸展，形似先知Joshua向艾城伸出手中长矛，故名）。它生长在沙漠与山地的交界处，那里地表褶皱，形成天然的风洞。这棵短叶丝兰从它还是小树苗起，就开始经受狂风的鞭打与摧折，因此它无法向着天空笔直生长，只能依着风吹的方向顺势而生。现在它的姿势与风的走势吻合无间，它的躯干弯得多厉害啊，好像马上要倒了似的，可是，它深扎于地下的根系将它牢牢地拉了回来。
我觉得这棵短叶丝兰长得太丑了。它的树枝参差不齐，稀疏怪异，而且似乎长期受着折磨，永远摆出痛苦扭曲的姿态。这让我想到大人们常常管教孩子说：不要做怪相，因为表情会永远留在脸上。然而，在我母亲的眼中，这是棵无比美丽的树。她要把它画下来。她支起画架开始作画时，父亲开着车到前方看看还有些什么。他看到那里零星有些破旧的小房子，沙漠里有几辆拖车，还有一些小木屋——屋顶上的锡皮已经生了锈。那个地方就是米德兰。有栋小房子挂着“出租”的牌子。“好吧，就这儿了，”父亲说，“这地方不赖。”
我们租下的房子是一家矿业公司盖的。房子是白色的，有两个单间，屋顶由于失修而下陷。周围没有树木，后门紧挨着沙漠。夜里可以听到郊狼（产于北美西部，常于黑夜长嗥）的嗥叫声。
我们刚到米德兰的时候，这些郊狼吵得我睡不着觉，而且晚上躺在床上的时候，我还能听到其他声音——希拉毒蜥（产于美国西南部、墨西哥和中美洲）在低矮的灌木丛中窸窣作响，飞蛾冲着纱窗乱撞，墨西哥三齿拉瑞阿（一种蒺藜科常青灌木）在风中噼哩啪啦。一天晚上熄灯后，一片月光从窗外射了进来，我听到地上有东西在滑动。
“我们床下有东西，”我对洛丽说。
“你的想象力太丰富啦，是你凭空臆造的。”洛丽说，她感到烦的时候说话就像个大人。
我也想勇敢，可我的确听到声音了。借着月光，我觉得自己都能看到那东西在动。
“那里有东西，”我小声说。
“睡吧，”洛丽说。
我用枕头蒙着头来壮胆，我跑到起居室，父亲正在那里看书。“怎么了，石山羊？”他问我。他这么叫我是因为我爬山的时候从不摔倒——走得就跟石山羊一样稳当，父亲常这么说。
“没什么，应该是没什么，”我说。“我只是觉得房里好像有东西。”父亲扬了扬眉毛，“但也许是我想象力太丰富，凭空臆造的。”
“你看清楚了吗？”他问。
“没有看清。”
“你一定看到它了。是不是一个长得又大又老、浑身是毛的臭东西，还有奇丑无比的牙齿，正舞动着爪子？”
“就是就是！”
“是不是还有尖尖的耳朵，眼睛看起来凶巴巴的，像着了火一样，它还恶狠狠地瞪着你？”他问。
“是啊是啊！你也看到了？”
“就当我也看到了吧。那就是叫人讨厌的坏脾气的老捣蛋鬼。”
父亲说他多年来一直在逮老捣蛋鬼。他说现在老捣蛋鬼已经明白还是不要跟雷克斯·沃尔斯（父亲的名字）捣蛋的好。不过要是这个鬼鬼祟祟的吃枪子儿的灰孙子胆敢吓着雷克斯·沃尔斯的小女儿，老天作证，他得好好想想后果是什么。“去把我的猎刀拿来，”父亲说。
我拿来父亲的猎刀，刀柄是有刻纹的骨头做的，刀片是蓝色的德国钢铁做的。他给了我一把管扳手，于是我们就去逮老捣蛋鬼了。我们在床底下找，我就是在那里看到他的，不过现在已经不见了。我们满屋子找——桌子底下、壁橱漆黑的角落、工具箱、甚至屋外的垃圾箱。
“出来，你这个可怜的老捣蛋鬼！”父亲站在漆黑的沙漠里大叫。“出来，露出你丑八怪的脸，你这个黄肚子怪物！”
“喂，出来，你这个讨厌的老捣蛋鬼！”我也大叫道，一边叫一边挥舞手中的管扳手。“我们才不怕你！”
可是除了远处传来的郊狼的嗥叫声什么声音都没有。“老捣蛋鬼就是这么胆小，”父亲说。他在第一级台阶上坐下，点燃一根香烟，然后开始跟我讲老捣蛋鬼过去的故事。他说过去老捣蛋鬼在整个小城里胡作非为，父亲赤手空拳把他制伏了，他咬掉了他的耳朵，把手指头插进了他的眼睛里。老捣蛋鬼害怕了，因为他头一回碰到不怕他的人。“该死的老捣蛋鬼弄不清状况了，”父亲说，一边摇头晃脑一边咯咯地笑。所有的妖魔鬼怪都一个样，父亲说：他们喜欢吓唬人，但要是你把他们瞪下去，他们就夹着尾巴逃跑啦。“你要做的，石山羊，就是让老捣蛋鬼知道你不怕他。”
米德兰附近除了短叶丝兰、仙人掌和矮小的墨西哥三齿拉瑞阿外就没有什么别的植物了，父亲说这些是地球上最古老的植物。曾祖父代的墨西哥三齿拉瑞阿有好几千岁了。下雨的时候，它们会散发出一股难闻的霉味，这样那些动物就不会去咬它们，在米德兰一年只下四英尺的雨水——跟撒哈拉沙漠北部差不多——供人们饮用的水每天装在特殊的容器里由火车运来。在米德兰能够生存下去的生物都是无唇多鳞的物种，如希拉毒蜥和蝎子，另外就是像我们这样的人了。
我们搬到米德兰后的一个月，驹驹（作者家的一条小狗）被一条响尾蛇咬了，死了。我们把它埋在短叶丝兰旁边。那是我头一回看到布莱恩（家里的另一个孩子，作者的哥哥）哭。但还有很多猫伴在我们左右。应该说是太多了。自从我们把奎克索特（作者家以前养过的一条狗）从车窗扔出去后，我们收养了很多猫， 它们后来跑出去回来就养小猫咪了，于是我们的猫越来越多，直到不得不想法子把它们送掉。但我们邻居不多，于是父亲把它们放在粗麻布袋里，开车到一个矿业公司用来冷却仪器的池塘边上。我看着他把一个个东凸西凹喵喵直叫的麻布袋装上车。
“这么做好像不对，”我告诉母亲。“我们过去救了它们，可现在我们却要杀了它们。”
“我们让它们在地球上多呆了一些时间，”妈妈说。“它们应该心怀感激。”
父亲终于在石膏矿区找到个活，他负责把白色岩石挖出来，这些岩石磨碎后会用于涂抹干墙（一种不抹灰而盖以板壁等的墙）和制作熟石膏。他下班回家后，满身都是白石膏粉，有的时候我们就趁此扮成鬼，他来追我们。他还会把一袋一袋的石膏带回家，母亲就把石膏和上水，邮购了一个橡皮模子，自己做起了“米罗的维纳斯”塑像。她一想到挖矿要毁掉那么多白色岩石就很伤心——她说这都是真正的大理石，应该派更好的用场，而她用这些做雕塑，正可以帮助一些白色岩石永垂不朽。
一个玩伴了。在母亲临近分娩的时候，父亲把我们送到南边二十英里外的布莱斯，那个地方很大，有两家影剧院、两座州监狱。
与此同时，母亲全身心地投入她的艺术创作。她整天摆弄她的油画、水彩、碳笔画、钢笔速写、粘土与金属丝雕塑、丝网印刷以及木块等等。她的作品风格各异，有些是她所谓的“原始”风格，一些是“印象派”和“抽象派”，还有一些是“现实主义”。“我不想被人分类，”她喜欢这么说。母亲还是个作家，她常写些长篇小说、短篇小说、剧本、诗歌、寓言，还有儿童读物，在她的作品里都能找到她自己的影子。母亲写作极富创造力。她拼写词汇时也会发挥创造力。她需要有人帮助她校对，洛丽七岁的时候就校对母亲的手稿，帮她纠错了。
[2]