首页 -> 2006年第4期
深紫色的焦虑
作者：张 秋
政治·人性
考察基耶斯洛夫斯基的道德焦虑，无法避开他当时所处的政治社会环境。萨特就曾对“个体在有助于团体的名义下被除掉”，以及以“集体的自由”遮蔽个体的自由，表达过他的“厌恶”。基耶斯洛夫斯基拍过十几年的纪录片，捕捉“人们如何在生命中克尽其责地扮演自己”，为了更加接近“人类目标”，接近人的眼泪和痛苦，他转而拍摄故事片。除了少数影片是接受委托拍摄，或是在剪辑上屈服于一定的压力之外，他自言从来没有越过自己内心罗盘的界限，正因如此，他的许多影片被搁置了五年、七年或十年，有的甚至根本没有上映。
他的头五部故事片《伤痕》、《影迷》、《机遇之歌》、《短暂的工作日》、《永无止境》，均带有较为鲜明的政治色彩，后来他对政治感到失望和厌倦，认为自己犯的一个错误，是太晚意识到自己“不适合这种革命的年代”，必须尽可能远离政治，所以他在拍摄《十诫》时决定“撇开政治”，而是试图重新寻找被政治所破坏的基本价值，他还表明他的“蓝、白、红”三部曲同样与政治无关。他走向了人性、人道的主题。
被认为是存在主义哲学先驱的尼采说过：“舆论的压迫愈是沉重，自由愈是受到迫害，哲学的尊严就愈是提高。”他还说过：“哲学，如同我从来所理解和体验的，乃是自愿引退于高峰和冰谷，探求存在中一切新奇、可疑、历来被伦理严格禁止的问题，”这就是基耶斯洛夫斯基被称为思想家的原因。
《圣经》中的“十诫”，和法国国旗中蓝白红三色的象征意义，这些宏大的主题被他作为一个母本，置入现代的、私人化的语境，并且加入了自己独特的理解、诠释和演绎，他要看看十诫的信条以及自由、平等、博爱这三个词，在今天，“在个人的人性、隐私层面上”能有什么作用。
《十诫》集中地、大面积地呈现了基耶斯洛夫斯基的道德焦虑，是他对个体生命中伤痕累累的现代伦理困境的一次大检阅。他以虚构的方式，为每一个违反“十诫”的人编织了最充分、当然也是最值得人同情和宽恕的理由，将普通人无可逃避的伦理困境人为地极端化、绝对化，将它们统统打成死结，造成悖论，从而对观众的思考构成一种强迫。从《十诫》中，我们看到的是古老戒律的普遍失守，它照出了世间普遍而深重的罪恶，正是在这道德伦理的千疮百孔之中，寓示了救赎之迫切，重建秩序、归属以及信仰之迫切。
《十诫》中最具锋芒的代表作是《杀诫》，基耶斯洛夫斯基从人道立场出发，对一个情节简单、从法律上无可置疑的杀人案，从个体性情和伦理的角度去加以挖掘，并倾注了自己对死刑这一人道主义终极困境的思考和质疑。法律不关心犯罪个体的人性原因，用基耶斯洛夫斯基的话说：“电影中有两个谋杀的场面：那个男孩用了约七分钟时间谋杀出租车司机，而法律则用了五分钟将这个男孩处死。”前者完全随机，而后者则高度仪式化。他从影片中提出了和哲学家舍斯托夫同样的问题：难道法则、法律的论证，比苦难的眼泪和绝望的深渊更为重要吗？
对立·救赎
基耶斯洛夫斯基认为，“三色”所代表的自由、平等、博爱这些理念，和人类的行为、本性是对立的，“当你在实际中真正涉及到它们，你甚至不知道怎样带着这样的观念生活”，于是他的疑惑和焦虑也就随之而生：它们是否有名无实？正如他的《十诫》表现的恰恰是不戒、破戒，而“蓝、白、红”三部曲表现的也恰恰是个体的不自由、不平等、不博爱，然而这种对立本身并非他所表现的主题，它不是目的而是手段，他从中探讨的是回归十诫、回归三大精神的希冀和可能，是信仰的恢复和重建。他所有的主题，最终都指向了救赎。
《蓝》揭示内在的自由才是真正的自由，而个体为了获得这种自由，常常需要忍耐和包容，需要付出沉重的代价，但是这个代价再大，相比获得的自由来说，它都是值得的；《白》揭示了爱情中平等的脆弱和荒谬。基耶斯洛夫斯基说，人们都想要平等，这绝对不是真的，他认为每个人不是真的想要平等，而是想要更平等。平等无法脱离其前提，它也决不是爱的核心和真谛，当爱被平等或“更平等”所遮蔽时，人们就会离爱越来越远；《红》的主题虽然是博爱，但大部分时间似乎都在印证“爱怎么可能”这样悲观、沉重的反向主题，而最终基耶斯洛夫斯基还是给了爱情一线宝贵的希望：老法官虽然生不逢时，爱而不得所爱，但重要的是他恢复了爱的信念和能力，覆盖在他灵魂上的那一抹温暖的红，已经足够安慰和支撑他孤独的余生。影片结尾中的海难，具有强烈的象征性，基耶斯洛夫斯基让《蓝》和《白》中两对相爱的男女主人公，都意外地出现在幸存者的行列，最后是本片中老法官的“年轻版”奥古斯特和瓦伦汀，其中包含着对他们爱情未来的一个强烈暗示。基耶斯洛夫斯基在这个刻意安排的、令人惊喜的结尾中，除了对他标志性的偶遇元素来一个总汇合，更重要的是以其隐含的救赎，作为他“蓝、白、红”三部曲的一个收官。在他的影片中，偶然几乎总是带有某种灾难性，将人物引向一个深不可测的神秘深渊，而这一次，基耶斯洛夫斯基将偶然性和悲剧脱了钩。
基耶斯洛夫斯基——一个从小随父母颠沛流离，穷得连电影票都买不起的孩子，一个小时候只能爬到电影院的屋顶，透过通风孔看电影的孩子（仅能窥视到银幕的一角，并隐约听到一点含糊不清的声音），他考了三次才被电影学校录取，母亲站在倾盆大雨中，脸上的雨水混合着为他落榜而掉下的伤心眼泪，激发了他向母亲证明自己的决心。他就是这样成长为一名感动了全世界的电影大师，他的电影成了我们心灵的天堂。自从他那颗充满焦虑和疲惫的心脏停止跳动之后，我们就此孤单了整整十年。
[1]