首页 -> 2006年第4期
闲坐中庭话阴阳
作者：穆 白
二、天地间的沙漏
与安倍晴明一样，源博雅也是著名的平安朝历史人物――醍醐天皇之孙，身份尊贵的殿上人。用梦枕貘的话说，便是“如呼吸空气一般呼吸过宫廷风雅的人物”。但源博雅的高贵血统并非是他载入史册的唯一原因，更重要的是，他是雅乐家，擅丝竹，能度曲。《今昔物语》记载，“万事皆志趣高雅，犹精于管弦之道”。《续教训抄》中则有：“博雅三位者，管弦之仙也。”从梦枕貘整理的文案来看，有关博雅的传说也十分离奇。一说是他出生时伴随天乐；一说是他吹奏的笛声感动前来刺杀他的刺客，无功而返；类似的还有他的雅乐打动了梁上君子，竟将赃物如数奉还。由于博雅的尊贵身份，这些传说难免没有时人或后人附会之处，但博雅本人写过一段音乐赏鉴，记载于《新撰乐谱》中：
“余案《万秋乐》时，自序始至六帖毕，无不落泪也。予誓世世生生在在所所，生为以筝弹《万秋乐》之身。”
这是一段极感人的肺腑之言，寥寥数语，其人至情至性的一面跃然纸上。然而小说参考的素材似乎也就到此为止，若下定义，源博雅是日本古代著名的雅乐家，痴迷音乐，别无其它。
在梦枕貘笔下，博雅是个粗枝大叶、讷于言辞的人。除了音乐，似乎也没有其它文艺细胞，连理解和歌都有困难，尤其没有理论头脑，可就是同一个博雅，却有着感时应物的纤细神经。自然之景，他得之于眼而应之于心。在《生成姬》中，他见到庭院中怒放的花草，却悠悠说出这样一段话来：
“如今它们是盛极一时，可不久以后，这些芊草也好，鲜花也罢，都会枯萎、衰败，想想它们那时的样子，不知怎的，有一种不可思议的感受，觉得特别凄凉，不禁心生怜惜。”看到下文方知，博雅偶遇自己十二年前的心上人，却发现她已不复青春的娇妍，由此感慨年华似水，命如转蓬，进而为对方心中可能所感的凄清悲凉而情不自禁。由人及物，世事莫不皆然。
很多人说起晴明博雅这对朋友，往往强调两人性格的鲜明对比：一冷一热，一慧一愚，一柔一刚，一深沉一率直……确实他们为人处世态度迥异，思考方式也大相径庭，但是这种思考的本质却是相通的，因此都有通达而包容的胸怀，不同的仅在于晴明采取的是“理解的同情”，而博雅天生具备“同情的理解”。《迷神》中他们关于樱花之美的对话，最能说明这个问题。晴明惯于缜密的理性分析，从美的本质说到佛教教义，认为“有樱花，有源博雅这个人，当博雅看见樱花后被樱花所打动，这才产生了美”，并归结主题“这个世上的一切东西，都是通过咒这一内心活动而存在”。而对哲学毫无研究的博雅在一番丈二和尚摸不着头脑后，直统统地说：“看见樱花落下，觉得美的话，你就认为美，不就行了吗？”这样一句简单的话，却让晴明感到震惊，因为博雅能够不依赖复杂的理论思考，而直截了当地抓住事物的本来面目。有趣的是，博雅对自身的才能并无了解。
每当晴明谈起咒的原理，博雅就退避三舍，认为“这些复杂的事情，我可想不来。”但谁又能说博雅不理解咒呢？他是理解的，而且是真理解。大凡人理解一个抽象事物，都是通过语言。语言可以教导水分子的构成和西洋画的透视特点，却无法传达先在于语言的东西。在晴明看来，咒的本质，是完全不可用语言来琢磨的。博雅无法理解的，正是晴明用语言表达后的那种玄虚之物，他从来就没有意识到，自己一开始就洞彻了咒并超越了咒的本质。
梦枕貘对博雅的评价相当之高，他在《生成姬》的后记中写道：“如果这个人物不存在的话，晴明也好，小说《阴阳师》也罢，都会变成另一种味道。在笔滞句涩时，在感觉手足无措时，在黑暗的远处，总是有一盏灯，熊熊燃烧着，像航标一般，那就是源博雅。”诚然如此。博雅就是这样一个纯粹美好的人，正因为拥有一尘不染的心灵，才能奏响天籁般的音乐。小说中关于博雅吹笛的描述随处可见，最为奇特的一段，当属《生成姬》中将博雅比作乐器：
博雅就是一支笛子。置身于月光中的笛子，无法忍耐月光的清辉，自身开始奏鸣起来。对博雅自身来说，根本没有正在吹笛子的感觉。变幻不停的季节感与天地间的气息，渗入博雅的胴体，又穿过他的肉身而去。这时，博雅这支笛子，奏响了官能性的音符。
……
博雅的肉体是天地自语时的一种乐器。世人也好，天地也好，总有不鸣不快、欲罢不能的时刻。在这种意义上，源博雅这一生命，正是天地间的沙漏。
作为乐器的源博雅，已领悟了音乐的至境。
一个能奏响天籁的人，是能做出一些常人所不能及的事。与晴明的咒语相映成趣的是，博雅的笛声往往能在关键时刻发挥大用。不知有多少次，博雅用笛声感化鬼怪，帮助晴明解决棘手的问题。而在这种剑拔弩张的场合，博雅往往意识不到自己是在帮晴明的忙，也毫无降妖服魔的自觉，只是一心一意地“不鸣不快、欲罢不能”，令人哭笑不得又感佩不已。最有意思的一次，便是博雅吹笛助白蛟精产子，晴明夸赞博雅，后者却一脸莫名其妙，不知自己何以能够。
晴明和博雅的交情一直为人乐道，说是挚友也罢，伴侣也好，他们彼此欣赏，把酒言欢的君子之交总是得人艳羡，因为这是一种林泉般清澈，流云般自然的相知，毫无世俗功利的侵扰，极具理想色彩的诗情。什么都懂的阴阳师和被戏称为“什么都懵懂”源博雅，岂非相辅相成的天作之合？
晴明和博雅相伴而行的故事，大多自庭院展开。故事的经由也仿佛遵循着熟悉的轨迹：两人饮酒赏景，谈经论道，然后往往会牵扯上新近发生的某桩怪事，无论是晴明主动着手调查或是受人请托，最后都非把此事揽上身不可。随后，“事情就这样决定了”，两人遂带上酒，坐上牛车，开始新一轮的怪事百物谈。
三、“事情就这样决定了”
《阴阳师》系列由诸多短篇构成（号称长篇的《生成姬》依然是短篇的结构），任何一个读者，只消稍微读上几篇，便能发现一个妙处：几乎每篇中都存在这样一组相似的文字：
“走吧？”
“走。”
事情就这样决定了。
每次看到此处，总会发出会心的微笑，这标志着晴明博雅或调侃戏谑或一本正经的对话告一段落，故事就要开幕了。这一妙处，其实是《阴阳师》特有的结构安排。以此为分界线，可以将其中大多数故事划分为“讨论篇”和“行动篇”。以《瓜仙》、《怪蛇》、《呼唤声》为代表，之前往往发生了扑朔迷离的案件或现象，晴明和博雅则闲坐中庭，你来我往地讨论该次事件，动辄便升华到看似跑题的哲学问题上去，之后便是事情的发展和解决过程，晴明若有余兴，还会向博雅（读者）解释这一过程中的种种关节。这种伏笔的预设，往往让人掩卷沉思之后，还忍不住回头去翻前面的对话，体会故事中的微言大义。而这几句一唱三叹的韵致，坐言起行的风度，更让人联想起庭院结界般的作用：在庭院中，大可畅谈无阻，出了院子，或许就是步步凶险了。
当然，庭院最大的功用还是供两位主角日常清谈，他们不谈国事，不言民生，坐而论道，大有魏晋之风。看多了“事情就这样决定了”，难免会想，事情究竟是怎样决定的呢？从某种程度上可说，是由晴明博雅的对话决定的。对白是《阴阳师》的一大特色。小说家中，极少能见到如梦枕貘这样几乎毫不掩饰自己对对话描写的倾心：“我在书写这两个人物的对话时，总是十分愉悦。在持笔缀文时，总感觉，可以一直这样无限制地把这两个人的对话写下去。”小说作品中，也极少见到如《阴阳师》这样看似不惜笔墨，考量起来却又恰到好处的对白。再以樱花之辩的开头为例：
我刚刚看见了动人的一幕（博雅）/看见什么了？（晴明）/我看见樱花的花瓣，仅仅那么一片，竟然在没有风的时候飘落地面。/哦。/你没有看见？/看见了。/你看见了，没有产生什么感想？/什么感想？/就是说呀，晴明，那边开着那么多樱花……/没错。/在那数不清的樱花花瓣中，在连风也没有的情况下，却有一片花瓣掉了下来。/噢。/我看着它掉下来。可能过不了几天，樱花的花瓣就开始逐渐散落，到那时，落下的是哪一朵的那一瓣，说不准就是樱树今春落下的头一片花瓣呢……/噢/总而言之，第一片落下的花瓣让我看见了。这岂不是动人的一幕？/然后呢？/你看到了那一幕，什么也没想？/倒也不是没有。/还是有吧。/有。/想了什么？/比如说吧，因为花瓣落下这件事，使你博雅被下了咒之类。/