首页 -> 2006年第4期
“鬼故事”里的童话世界
作者：陈 曦
在坛浦会战中战败的平家人因久久不能忘却失败之恨，墓中的亡魂也要听芳一的琵琶曲，一遍遍回顾，寻得些许慰藉。
《村姑怨》则是标准的负心汉遭恶报的故事。英俊的舜朱在乡下避难时遇到了美貌的兰瑛，两人日久生情难舍难分，然而舜朱回家后却与望族千金结下了政治婚姻，把对兰瑛的承诺忘得干干净净。翘首盼望爱人归来的兰瑛在目睹了舜朱的残酷无情后上吊自杀。死不足以雪恨，兰瑛的冤魂从此缠住了舜朱的家族，最终导致家破人亡。
恨，是一种恐怖的情感，它不仅让爱在一瞬间蒸发，有时也会让美好的世界善良的人们蒙受灾难。我们有时不畏惧鬼怪的可怕模样，但却会这种恨的力量而颤抖。因为我们明白，人世间本没有鬼怪，但人心中难免有“恨”。
我们希望并且相信善有善终恶有恶报，但人世间的事远没有这么如意。“恨”一旦失控，便生出无数祸害。我们要做的，不仅仅是远离邪恶，还要时刻保持心灵的平和。
因为，只有爱，才是一切美好事物的源泉。
2 借艺术舞台，叙绵绵之恨
我们习惯于劝说别人忘记不开心的事，习惯于说“让时间抚平伤口”，再痛苦的回忆终有模糊不清的那一天，再深的脚印也终逃不过被掩埋的结局。然而，日本人的信仰则全然不同，他们要一遍遍地把苦难说出来，唱出来，仿佛祥林嫂，不停地去触碰哪伤疤，明知会痛却仿佛能在这刺激中寻着一丝快感，于精神上得到解脱。
若想彻底摆脱所遭受的可怕的报应，其方法就是反思之前遭受报应的原因，并将失败的经历通过艺术的形式表现出来——这，是日本人的信仰。从《无耳的芳一》（本书译作“芳子”）中我们便可以窥见一二。战败的平家人，即使在坟墓里也为那许久以前的失败羞愤不已。他们要再次回到当年的战场，要再次亲眼目睹那场刀光剑影，于是他们的冤魂招走了芳一，在芳一如泣如诉的琵琶曲中寻求慰藉。这不是小泉凭空编造的故事，这里隐含着日本人独特的思维与精神。小泉从传说中把这种精神挖掘出来，像是不经意似的叙述，却让人禁不住思绪万千。相似的情节在志贺直哉的《暗夜行路》里也有出现。书中描写了一位被称作“蛇腹阿政”的女人。她为了忏悔自己曾经犯下的过失，经常在祇园八坂神社的小剧场里演出，演出的内容就是自己过去的那段经历。她剃光了头发，一点点地把自己的过往拾起来，摆在世人的面前。或许这样并不能给她增添一丝的愉快，但却让她感觉获得了灵魂的就赎。
伊藤整在《日本现代文学全集15外国人文学集》中对小泉八云做出了这样的评价：“当小泉把日本人的表情与他们自己都没有意识到的内心思想结合在一起分析的时候，这位稍稍有些悲剧气质的外国人通过对日本人的理解从而抓住了人类内心触摸不到的实质，他因此成为了一位伟人。”由此我们也可以看出，小泉对日本人的剖析和理解是令日本人也不得不叹服的。
四 写给人类的童话
如果说初读《怪谈》是被离奇的故事情节所吸引，之后是为人类灵魂中强大的怨恨而哀叹，那么当你一篇篇读下来，定会有种感动呼之欲出。仿佛心中最柔软的部分慢慢收紧了的感觉。因为你会看到那些鬼，怪，狐，仙，原来也有感情，有深挚的爱。因小泉心中的慈悲，他们竟也变得温柔可亲了。
不妨先看看这篇《百合的故事》：新婚不到两年的百合因病去世，对丈夫的爱与思念使她难以安息，于是灵魂从棺中而出，每晚来与丈夫相会。丈夫因此夜不能寐，日渐衰弱。死者有恨，生者亦悲。百合的恨是对执子之手却无法与子偕老之恨，是对两情相悦却无法朝朝暮暮之恨。正所谓恨之深爱之切。
然而最让人柔肠百转的，我以为，是《鸳鸯》一文。
外出打猎的孙允因抵不住饥饿的侵袭，捕杀了一只雄鸳鸯。当晚，他便在梦中遇见了一位美丽的女子，那女子痛诉失去爱人的悲伤，其哀婉凄切令孙允难以释怀。第二天，他再次来到昨日打猎的湖畔，发现“只有一只雌鸳鸯孤单地来回游着”。“雌鸳鸯非但不因猎人靠近而惊慌逃离，反而像是已经久候孙允多时了，甚至直瞪着孙允，朝着他迎面游来，孙允根本还来不及感到惊讶，雌鸳鸯竟然以自己尖锐地嘴，使力地啄着自己的身子，啄得遍体鳞伤，全身撕裂，最后惨死在猎人眼前。”像极了天鹅湖中天鹅之死的那一幕！动物尚会因失去爱而自戕，人何以堪！文章至此尚未结束，小泉在最后一句写道：“从此以后，孙允剃度为僧。”短短的不到800字的小文让人久久不能自拔。雄鸳鸯不幸死于枪下，雌鸳鸯为爱自尽，而猎人为忏悔遁入空门，不管动物还是人，每颗心都充满着爱与慈悲，所有惊悚，灵异，在伟大的爱面前早已匿迹。
我赞叹的不仅是小泉八云说故事的本领，我们的蒲松龄早已把志怪文学推向了一个顶峰。“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入木三分”的《聊斋志异》里有无数令人称奇的妙笔佳句，新鲜创意。让我折服的是小泉对自然万物的爱，是他对爱和美的追求。在他的笔下，柳树，小鱼，鸳鸯不是鬼怪，而都是同人类一样的生灵，一样有着喜怒哀乐，一样有着恨与爱。
他在随笔《谈阅读》中对安徒生的童话做出了高度的评价，“当然不可能存在人鱼这种东西，从某一种观点看这个故事是荒诞不经的。但是故事所表现的无私，爱情，忠实，这类感情却是万古长青的，这个故事是这么美，所以我们就忘记了情节上的一切非真实性；我们只看到童话后面永恒的真理。”其实，这段话也正是对他这部小说的诠释，因为有爱，我们在“鬼故事”中看到了如童话般的美好世界。
[1]