首页 -> 2006年第5期

狗·咖啡馆·画·戏剧

作者：张雅琳

　　作家的创作冲动也许只源于某个瞬间，就像剧作家哈罗德·品特，他走进一个房间，看到房间里有一个站着的和一个坐着的人，几星期后写了《房间》；他又走进另一个房间，发现两个坐着的人，于是创作了《生日晚会》；透过一扇门看见第三个房间，里面站着两个人，他便写了《看门人》，但是，一部作品的基础决不仅是一瞬间这么单薄，而是融入了作家细致入微的观察和日积月累的经验。巴黎的美景固然为写作供给了养料，而贝克特对艺术的痴迷以及颇为专业的研究才是他创作的土壤。
　　参观画展、搜集画作是贝克特的兴趣之一，他甚至会花上一个多小时的时间站在同一幅绘画的前面，仔细琢磨这幅作品的色彩、线条等技法，他能像复印机一样把欣赏过的图画都复制在脑海里，就连最细微末节的地方都不会放过。在德国旅行时，他与画家们约会，聊天，讨论艺术问题，这些在他的旅德日记中一一记录下来。詹姆士·诺尔森在《去你的，名声：塞缪尔·贝克特的一生》（Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett）中把贝克特创作的戏剧同他喜爱的画作联系在一起。诺尔森是研究贝克特作品的专家，在写作这本传记的三年前，他声称贝克特的传记对理解其作品毫无帮助，但这一结论却被他自己所撰写的传记打破，《去你的，名声》从一个崭新的角度对贝克特的作品进行了诠释。贝克特戏剧中的场景、人物、动作、灯光都受到绘画的影响，有时候在舞台上展示的形象实际上是某幅画作的“真人秀”。《等待戈多》的两幕在将近结束时都出现了月亮冉冉升起这一场景：
　　
　　第一幕：……光突然暗下来。一会儿便到了晚上。月亮从后面升起，爬升到夜空中就静止不动了，向舞台上投下一柱白月光。
　　第二幕：……沉默。太阳落山，月亮升起。同第一幕。
　　
　　与这一场景十分相似的是贝克特在德国看到的法国画家卡斯帕·戴维·弗德里克的画作《两个男人共赏月》，画面中的两个男人站在一条小路上，其中一个人的右手搭在另一个人的肩上，他俩的旁边是一棵大树，远处的月亮散发着朦胧的光。单纯用图画来解释贝克特的戏剧有些“偷懒”，因为这位戏剧大师想要表现的绝不仅仅是为一幅名画作注解，但是这种简单化的方式比任何一种文字的解释都更加生动，更能吊胃口。
　　贝克特还有一个小小的嗜好就是抽烟，但他不是烟鬼，工作得闲时抽一根，轻松一小会儿，有时还会礼貌地拒绝记者递给他的烟。他应该是属于朱自清笔下的那种悠然遐想、自由自在的抽烟人。于是，写着这篇文章时，脑袋里不断浮现出这样一个贝克特：他悠闲地遛着狗，走得太久累了便在路边的咖啡馆歇歇脚，品着咖啡，吐着烟圈圈；或者路过某个画家的个人画展，便一幅一幅地仔细揣摩，偶尔还和画家本人聊上几句；他边走边看，为着又一个谜语的诞生而满心欢喜。
　　

[1] 2