首页 -> 2006年第5期

致亲爱的艾伦

作者：塞缪尔·贝克特

　　昨天我接到巴尼给我的书籍护封和我们信件的摘录，但却没有讲明后者是做什么用的。这让我感到烦扰，因为我不喜欢将信件发表出去。我立刻写信给他，告诉他除非这对你们很重要，否则我宁愿不要使用这些信件。从你的信上看，的确是这样的，简单地说，这就是等于说“好吧”，那就发表吧。在下一封信中我可能要删去一些词句，并做些修改。谢谢你的照片，照得完全是我本人的样子。很高兴你对于事情的进展感到满意。你的一些问题看起来没法回答。我已经拒绝了伦敦方面要改动祈祷一节的要求，我感到这一节一定不能动。那个讨厌鬼，他是不能存在的，这非常重要。明天接着说吧。谢谢你所做的一切努力。我喜欢垃圾桶广告。
　　问候让和维琪。
　　你永远的
　　萨姆
　　
　　※※※
　　
　　1958年1月29日
　　亲爱的艾伦：
　　我的老杰比牌打字机坏了，于是就有了这些难看的字迹。
　　今天早上你来电话不久，你的信就到了，写得很好。听到你以及巴尼的声音，感觉到你们很高兴，这真让人愉快。原谅我在电话中这么笨嘴拙舌。我刚刚慢吞吞地从床上爬起来，头脑的四分之三仍处于熟睡状态，也就是，浑沌状态大约比平时多出四分之一。
　　如果评论家们现在不猛烈地抨击我们，你的信将非常地令人鼓舞。不过我想他们肯定会这样做的。你说的关于演员、布景和文本的完善问题让我非常满意。我这里有一封乔治·雷维发来的热情洋溢的电报，他可不是那么容易取悦的人！这个对你们来说意义重大的演出，带给我的快乐是我难以用言语形容的，这将会盖过接踵而来的任何失望情绪——如果这次没有，那么下次也会有的！
　　英国广播公司制作的表演录音带，如果还没有到巴尼手中的话，那也一定是发出去了，正在途中。更短（二十分钟）带子的文本发表在上一期的《常青评论》杂志上。我突然想到这有可能被用来延长节目。无论如何，我愿意让你听听它们。我觉得梅吉的表演很出色。
　　真抱歉，两个制作人打电话给我，可我却找不到什么话可说。请你能原谅我的嗜眠症，并让他们确信，我十分感激他们对该剧的信任和支持。
　　我正在忙着翻译《无名者》，进展很慢，当翻译顺畅没有障碍时，我会把头脑中的想法诉诸我衰弱的笔端，再作尝试。
　　再次表达我衷心的感谢，感谢您的热忱和积极的努力。
　　祝让和维琪一切顺利。
　　你永远的
　　萨姆
　　
　　※※※
　　
　　1958年6月2日
　　亲爱的艾伦：
　　对你寄来的有关节目及评论的信件匆匆表示谢意，我在这儿正式宣布：节目和评论非常符合标准。我确实希望他们不会对演出的订票及你和演员们造成负面影响。我要对你和演员们致以热情的问候——你们所有的工作和热情都会以合理的方式得到回报的。
　　绝对是“清除垃圾的人”。你们能够完整保存文本中所有的杂质，我很高兴。
　　我不能写信给委员会，我拒绝了英国广播公司在一般意义上的委托。我仅仅是承诺我会尽力。等《无名者》一翻译完，我就会给你和巴尼同样的承诺。我得承认，我又感到原来用法语写作的艰辛了，只是这次控制起来更容易些，并且可能是游刃有余了。如果我现在的预感值得考虑，那么用任何一种语言写作，我都可能不会成功。但我会尽力。
　　我喜欢汉姆和克洛夫的照片。他们看起来很好。亲爱的艾伦，再次谢谢你——为了你已经做的，正在做的和将要做的一切。
　　问候让和维琪。
　　你永远的
　　萨姆
　　
　　※※※
　　
　　1958年4月2日
　　亲爱的艾伦：
　　谢谢你给我写信。你十分慷慨地提出要负担我去纽约的旅费，我非常感激。但是就如我从前说的一样，我只是不能现在就去。请原谅。
　　很遗憾，票房不能再好一点，夹雪的暴风在四处散布着布鲁克斯·阿特金森宽厚慈祥的话语。时间在风的咆哮中凝滞了。戏剧正在继续，有勇气继续上演几周，这是我要从内心深处表示感谢的事。但我能够理解那些希望有更好回报的人们的失望。
　　我正在为帕特·梅吉写一个很短的戏剧独白（用英语）。他的声音可能你已经在我送给巴尼的带子里听过了。看来它似乎能够成功。
　　后天，由罗杰·布林搬上舞台的《终局》要在维也纳开演，是在一个小剧场（剧场位于肉类市场）。和尤涅斯库、热内和盖尔德洛德的作品同台上演，因此我有了有趣的同伴了。热内的新戏剧《黑人》非常不错。
　　我收到一封巴尼的秘书朱迪丝·施米特寄来的便笺，说这个剧她又看了一遍，戏剧的表演与制作给她留下了深刻的印象。
　　希望流感已经过去。有空儿时给我写信。
　　向让和我的侄女问好。
　　你永远的
　　萨姆
　　

[1] 2