首页 -> 2006年第6期
京都意象
作者：龚 静
当然，金阁寺非超现实的存在，它是1397年足利家族第三代将军义满作为别墅而修建的，本来名鹿苑寺——得名于释迦牟尼初次讲经的地名鹿野苑。义满死后被改为禅寺“菩提所”。其实，金阁寺是鹿苑寺的一部分，因供奉着释迦牟尼的舍利而著名。第一层是宫殿式建筑法水院。第二层是武士住宅样式的潮音洞。第三层是中国样式的究竟顶。第二、第三层贴以纯金金箔，以是分外金碧辉煌。临湖而建，倒影若水中金焰。屋顶金凤凰更是光芒统领。
据说以金阁为中心的庭院表示极乐净土，极乐大概是不行的，极乐了或许就是极悲，好比美的象征的《金阁寺》竟然成为沟口和现实之间的障碍，似乎一火了断他才能喘口气。不过，或许是隔湖相见，或许是一园绿中之纯粹金黄，绕湖而行的游人俗景似乎并没有惊动金阁，摒绝入内的金阁寺凝然超然的样子倒是确然的。
很多年以前读黑格尔美学，老黑的名言“美是理念的绝对显现”在其时虽然感觉奥义无限，也朦胧解之，终还是懵懂的，看美学书上一大堆诠释似乎还是惘然。倒觉得《金阁寺》的故事很是感性地诠释了。看起来，美还是需要载体啊。哪怕是观念的呈现。
金阁寺确实在1950年7月被寺庙的学徒纵火烧毁。1955年金阁重新修建。而三岛由纪夫的同名小说1956年问世，作家正是借了这个现实事件，来传达战后其关于人生和艺术的悲剧性关系的。现实中的金阁寺1987年又重新换了金箔，更加光彩照人，存在着它物质的美。1994年获世界文化遗产之称。《金阁寺》成为三岛名作。仿佛物质的美、观念的美，各司其事，互相作为一种存在而依存。
对于我来说，看到了金阁寺，关于它的所有想象都不再神秘，金阁寺还原到它作为一座寺庙的本体上来。当然，金阁寺的凤凰依然仿佛是一种非现实的意蕴，可能这已与金阁无关。想象并非仅仅具象，某种如雾的气息依然飘荡。
从来，美都是如此的吧。我们如何能将之系于一物？
所以，我很现实地将那张门票——“金阁舍利殿御守护”带了回来，招福，平安，现实人生的基本愿念。
寺庙的人间。
桂离宫：苔藓，竹篱，枯山水
车子沿着桂川拐了一个弯，就看见了路边的竹叶墙，青绿洗眼，“这些竹子都是活的”，京都的司机很自豪，翠篱一路，确实清幽。继续蜿蜒，竹墙却变成了通常所见的那种。无论生长着的，还是已经枯萎了的，竹篱笆里面就是桂离宫。
桂离宫不售门票，参观前须预约登记，连翻译都不能入内。这番周折让桂离宫有些神秘。
桂离宫的大门却是简朴，两扇竹门而已，是竹篱笆的分号。仿佛不像一处皇家园林，然而即使不看门口的警卫，周遭的朴素宁静里自有一股森然透出。检查护照，在大厅等候，等参观时间段到了，始有专人带领一行游人，沿规定路线观赏。
桂离宫是皇家别墅园林，乃江户时期建筑，1620年破土动工，历时三十五年才完成。占地面积六万九千平方米，是典型的日本式庭院园林。满园的常绿植物，夹杂四季花卉，池塘汀洲，以土桥、石桥、板桥相渡，池塘中沙渚盆石，或以石灯石塔等日式园林小品点缀，或辟沙砾小滩延伸入水，围绕池塘的植物通常修剪若盆景，低矮玲珑，层次错落，衬托周围大树的高大苍翠，也愈显园林的精致修丽，看着一切随意自然，其实事事皆精心而为，哪怕小径边一领小小的茅亭，石桥沿口那几溜薄薄的苔藓——注意到苔藓底下串着细细的铁丝，想必是种植时设计好的生长路线。行走在沙石铺就的林中小路，如同与植物湖塘一起低回萦绕。如此林泉，倘若一定要风雅一番，唐诗里惟绝句情境合适，宋词里的婉约派也还配合，律诗之类的，显然太严整了，太叙事了，实在还是俳句最合适，短小，紧凑，青蛙入水声式的清幽刚刚好。
桂离宫除一片书院建筑外，几乎皆为茶室类风格的屋子，当然都是典型日式——木和纸的交缠。笑意轩、月波楼、松琴亭、赏花亭，等等，有的大些，内室外屋；有的小点，唯一室而已，但都有茶室，屋顶茅草，屋内竹木和纸，地铺草席榻榻米，推牅即是景，或杜鹃花开，或幽深林树，或向湖背阴，端的是个静字，无话可言，虽然七月的京都雨后颇有些闷热，可是桂离宫的空气却是绿的，汗水虽然也暗自滴答，或许也该染上了些草木之气吧。
看桂离宫，看的不是多少个景点，而是整体的庭院，不能说何处最胜，而是处处幽然，处处人工精致传递出来的自然，亦然日式庭院的精华所在吧。不似中国园林的繁复多样，玲珑剔透，多弯曲掩藏的线条，也不似中国园林建筑多髹以朱红颜色，日式园林多原色，木色竹色，似乎更喜欢块面造型，以片和点来衔接，以低缓和高大来组合，虽是人工，但尽可能少地留下斧痕，好比湖水周围并不砌石成栏，而保持泥土和水的亲密随性，恰好一份自然之气。
一行游人三十左右全是日本人，唯我们三人除外，白衬衫灰裤子的中年导游是个跛足的男人，手指弯曲，若风湿性关节炎的后遗症，满嘴日语当然听不明白，可是态度颇认真诚恳，若你离线行走，一定会响起他的呵斥声。一块手帕，一把折扇，是他随身的物品。皇家园林用残疾人导游，倒是桂离宫的难忘之点。
深深浅浅的绿，深深浅浅的竹木，粗粗细细的沙石，无风的时候则是个静，隔湖风来，那就是个清字了。
“我先喝了”
说起来日本茶文化还是从中国的唐朝传过去的。但花开两枝，同为茶，却是不一样的茶风。中国人喝茶讲究的是茗茶的色香味，以及一口喝下之后的那种回甘，那种绿茶红茶白茶铁观音之间精妙差别；日本人的茶道却重视那一碗茶之前的所有程序，这些程序的细腻优美如何。于是，在有着一千两百多年历史的古都京都体验茶道，也算是沐一次传统和风。
四君子茶室设在京都一家酒店里，门口小厅是茶叶茶碗的卖品部，里面乃榻榻米格子移门的和风茶室。石头水臼和竹制水勺守在门口。粉红和服的茶道小姐指点我们，进茶室先净手，左手、右手，留半勺洗水勺。每一个动作轻柔，明确，没有多余，利落中见优雅。好比芭蕾舞的基本把位练习。
作为第一位客人进入时，得左手将门轻移一半，复以右手移另一半，然后一步一跪行，至茶室挂画插花前约尺余，停下，一拜，然后视画几妙，意欣赏主人的趣味，表示对美好环境的赞叹，复拜，退下至榻榻米席坐。
当我做完这一套动作时，感觉身体的各部分都动员了起来，弯腰、跪行、趺坐，都非平常态，平常人的身体太随心所欲了，现在需要收敛、细致。安静的，看似空简的屋子却弥漫着一种端素严谨。茶炉——是电子的，不过插头很隐蔽，且形状亦传统；炉上坐茶壶，一旁的漆器格架上置冷水盖罐、竹子水勺、茶叶罐。榻榻米、拉门、竹子墙饰，浅米色的内部环境和深色茶炉茶壶，映衬，静气冉冉。
等待第一碗茶。
且慢沏茶。先上茶点。甜点为主，仿佛先甜润一下味蕾，渐次适应茶的苦。浓郁的抹茶上口颇有些清涩的。茶点需要一次吃完，方显尊重主人。此时，茶道小姐濑尾yuka再次跪入茶室，从腰带间抽出玫瑰红茶巾，擦拭茶具——其实，她一边做一边解释，这些都已经洗干净的，不过让客人安心需要再做一遍，这就是茶道讲究的仪式感了，见濑尾一折两叠绝不多余动作地将茶巾复入腰带，这时水差不多沸了，轻下水勺，以三分之二勺入茶碗，碗里已有茶粉（日本称之抹茶），以茶筛搅和，动作得快而匀细，气泡越多手艺则越佳。
敬第一碗茶，先置榻榻米沿口，递茶者、受茶人双手合并对拜，敬献和感谢一拜相传，拜后，第一受茶人才以右手接碗，并单手移碗——因为不能将碗口对着主人的，悠悠两三转即可，然后对着边上的客人，微微欠身，说一句：我先喝了，始可饮。得一口饮尽，以示欢喜之情。
我先喝了。我先喝了。我先喝了——。轮到最后一位客人，就不需说了。不过得发出一碗饮尽舒服沉醉的喉音，仿佛意犹未尽，余韵袅袅的意思。
濑尾小姐体贴地邀请我尝试一下过把瘾。虽然肌体有些紧张，如此这般还算不太离谱，感觉轻手轻放的姿态里用的可是细劲的力。“习惯了就不感到累的”，濑尾说。“我才学了三年，还要努力，这里面的学问很深”，女孩子谦虚地微笑。是啊，习惯了，就涵泳了静雅清明——茶之蕴。
外屋的茶碗吸引了我，粗陶做法，古朴清雅，当然价格不便宜，正考虑着，不想濑尾却说：还是到清水寺那里买吧，清水烧也很好，价格也便宜。说得清盈自然，如刚才的茶道表演。
临走又盈盈一笑：要合影吗？当然，怕打扰才没提。欣然卡嚓。“再见”，她害羞地用中文说：“我在学中文，想去中国呢”。
当然茶道表演是有偿的，不过如此环境，如此演示，如此静心清然，是当得起揖手一拜的。
离开京都又逢大雨，雨帘里再次匆匆一瞥京都的街道，雨中朦胧的远山，和河畔青青草的桂川。上了高架，古都渐次远去，视线里仿佛又撑起了那把清水坂的红伞，在桂离宫的绿中静现。
2006年8月
[1]