首页 -> 2006年第6期
京都意象
作者：龚 静
自然看到的不过是些表象，一瞥之下难以深究古都的人事，也无法了解古都人现在的心情。就权且摄几片意象吧，参差的信息究竟也还有些。
嵯峨野的竹薮
将至嵯峨野，下起了雨，不大，但湿了云层，迷朦了山峦，路边的两家日式饭店竹篱石径深深，沉静里竟然皴了秘情。望近在眼前的岚山，果然“岚”气浓郁。
雨点却是很快停了，唯山气缭绕，苍翠互融，与周恩来总理的《雨中岚山》奇妙重叠，“潇潇雨，雾蒙浓，一线阳光穿云出”，谒罢伟人诗碑，阳光虽然并没有穿云而出，然而山气渐散，山树如洗，苍者愈苍，翠色见嫩，山径沉着安然地延伸，似乎一定要让你幽深一下。
静得连空气都暗下来的山径那头，一大片竹林蒙蒙然在那里等待。竹林里分多条岔路，似乎是呼吸的通道，林子里是密得连光线也要使劲才能钻进来，“筛月林”果真名副其实。曾经在以竹子见胜的莫干山留连两日，也行竹径，也听竹涛，也眺竹海，竹林却似乎还是清新流畅，竹梢摇曳得甚至要软下身段攀住对方，可嵯峨野的竹林却是密密地要将天空遮蔽，仿佛此处不容侵犯，乃竹子们傲然生长，涵泳竹气竹息的天地。漫步林道，原本轻阴薄雨的天气已然将竹林调低了亮度，满目皆是近乎玄色的绿，一路伴随，厚得让你似乎无法穿透，然而身体却是轻盈而过，清静无尘，说的就是这样的情境吧。
轻阴的光线里，路边窨井盖上的竹子纹样却也光泽可见，竹林间的一切仿佛都应和着空间里的湿润静气，“空翠湿人衣”，近看却是无。竹梢顶，光片成丝缕点针绣入竹林，目光也若绣针，穿梭至竹林深处，想那里应该还有千重子父亲在此隐居的尼姑庵吧，设计和服腰带的父亲年纪大了，感觉越来越没有灵感了，期望在清寂的尼姑庵里灵光闪烁。可是，事与愿违，父亲的心似乎越发地沉寂了，没有描画出一幅满意的抽象画纹样。
栖居在此，大概惟有将翠色织成一片无垢的空，才是灵魂的底色吧。
明信片上的竹林一色的翠，前景一枝紫荆探进来争当“红叶”配，一侧撑起一把长柄大红的纸伞，红桌布的桌面两方蓝花布垫，小提梁漆器，这时的竹林光线清灵起舞，仿佛要卷起满地的竹叶，上演一场安静却啸狂的竹祭。让我想起云门舞集的《竹梦》。舞蹈尾声，舞台上，绵软而气贯入注的身体一个个停止了，空气渐渐入定，萧声顿然吹响，缭绕而行。想象中，倘若此时此刻有一管箫，或者嵇康的琴，或者阮藉的啸，竹叶定然飘然而落，而逝，而飞，伸了伸腰，而眠。
前面渐渐亮起来，人影多起来，好比换了人间。野宫神社就在路口一侧，小小神社红纸灯笼、黑木牌坊密布，据说此处的月下老人盛名远播，一对花衣蓝条的和服年轻男女携手而来，木屐踏阶而上，正是祗园节的日子，该是来祈祷幸福的吧。著深蓝传统服装的年轻男子伴着黄包车等在神社门口，期待你来一趟岚山徜徉。惟有此时，宁静的嵯峨山游才泛起俗常的颜色。
黄昏，雨后的渡月桥在烟灰的暮霭里笼上一层虚幻的意思，回想竹林的绿翳，林子外的人流屋舍，竟仿佛是特地为了林子而来写下的人间注释。
清水坂的红伞
清水寺自是一例的热闹，耸立在悬崖上的木结构“舞台”走在上面不觉什么，换个角度望之，实在俨然壮观，巍巍乎，以至于日本因之而生出一句成语来：“从清水的舞台上跳下去”，用来形容决然地去做某件事情，好比“不到黄河心不死”的意思。正殿前的音羽泉边，好多游人提着水勺续接清泉，清水寺因此泉之清而得名，喝一口清泉水，正是记住清水寺的恰当理由吧。
我对寺里游人乏见之处产生了兴趣，那些格子窗棂之后是什么呢。从进寺的台阶一路上来的时候，就注意到那位蓝衣白花的和服女子，轻移木屐，白棉线袜随着清水砖的台阶莲步而上，非莲步不可，和服的下摆端就是袅娜你的身姿。见她并不去游人密集之处，却是拐下另一处僻静台阶，是一个小偏殿，虽是碎步慢行，却也很快消失在一株绿树后，惟有石经幢和树留给了目光。
清水坂却是更让人流连忘返的地方。是京都老街，街两旁当然都是商店，卖点心、瓷器、工艺品，还有饭店食肆，可每家店都似乎是生活艺术品，色彩鲜艳而和谐，装饰简净而雅致，好比日式点心“和果子”，做得犹如艺术品，让人不忍下口，虽然漂亮透明的皮子里不过是些豆沙红豆芝麻之类的馅，也不过清甜的滋味吧，但它赏心悦目地在那里，没法不让人感到楚楚可人。或许因了这样一份传统情调，调和了旅游区的热闹，清水坂并没有浓得化不开的腻情，两道麻织的帘子，一扇闭着的木门，几级粗石的台阶，一截红伞当门展的短巷子，适时地透着清新。
京都的雨总是不跟人说一声就扑到你跟前来，刚走进红伞的巷子，还在欣赏伞下铺着的红布桌和草垫子，雨就接踵而至。巷尾就是午餐的饭店，窗外一片灰瓦的传统屋顶，窗内则是玲珑剔透的和食。京都的豆腐就盛在白纸金属网碗里上来了，碗是坐在固体酒精燃火的容器上的，豆腐和白纸从容不迫地在火上徜徉，这个时候可能是纸最潇洒的时刻了，水火共容，那些卧在小葱针菇里的豆腐就如同最清明的见证。
和食是一样样东西都小小的，干净的，托在同样情调感十足的瓷器里，有的还以提梁小竹篮盛之，分明性感，却朴素纯净，让人微微地体味着它，然后缠在心里，某一个以后的日子里再轻轻地回忆起来。
吃饭的时候，侧对面一桌两位和服姑娘正聊得欢，一女绛底洒几叶稀疏的白点，灰蓝腰带，一女本白底子蓝色细条纹，夹杂几点绛色，绛色腰带，白服的女子热烈地看着手机，该是什么有趣的短信吧，见她且笑且读，乐不可支的样子，毫无清水寺见到的蓝底白花和服女子的矜持，就是城市女子和友人吃饭聊天的常情。和服在这里倒也并非仅是一个传统的符号，或者生硬的表演道具，却是恰如其分的节日休闲。
当然，传统也需要仪式来固定，餐后走出饭店，发现门口的红伞收了起来，想来雨中的纸伞是无法担当重任的，还是让它在爽朗的天色淋漓尽致了传统的视觉风格。
在京都，处处是传统，也处处是当下的城市生活。人们用着传统西阵织的名片夹手机袋，吃着制作工艺悠久的豆腐，坐新干线或者开着小型轿车上高架，都是自然而然的事情。时光在延续，时光里的人事也在延续，好比嵯峨山的竹林，从来没有停止过拔节。
金阁寺：像一种存在
对沟口来说，金阁寺曾经“绝不是一种观念，而是一种物体。是一种尽管群山阻隔着我的眺望、但只要想看还是可以到那里去看的物体。美就是这样一种手可以触摸、眼可以清晰地映现的物体”。可是，当沟口可以天天看到金阁寺时，却一把火烧掉了它，美的物体的金阁寺却是他和现实之间的一种阻隔，破坏了他观念中的绝对的美。以三岛由纪夫的话来说：“人类容易毁灭的形象，反而浮生出永生的幻想，而金阁坚固的美，却反而露出了毁灭的可能性。”
读了三岛由纪夫的小说《金阁寺》，金阁寺在我心中也仿佛不再是物体，而是观念，而且还是绝对的美的观念物。所以，当我手持写有“开运招福，家内安全”之祈福话的纸符，而非通常形制的门票走进鹿苑禅寺——即金阁寺时，感觉过分现实了。金阁寺入口的那扇竹门竟然真是一扇门吗？却是平静如常的日本式庭院的入口。
[2]