首页 -> 2006年第6期
科克托与邵洵美：不能其才，但求尽兴
作者：沈胜衣
“他身穿黑色套装，系白色领带，在纽扣上别着一枝他人送的栀子花，他向大家保证每天换一枝。但它们不是来自巴黎，那太普通了，是来自伦敦。”
这位派头十足、王尔德式的花花公子，是二十世纪二十年代的科克托，以上描写，出自达恩·弗兰克的《巴黎的放荡——一代风流才子的盛会》。该书引用布列东等不少当事人的说法，指科克托是个“贪图名利地位、一心向上爬的疯狂野心家”，等等，说他到处巴结名人，也“到处炫耀自己”，通过攀附毕加索来争取成为巴黎文艺界的总指挥——科克托毕生夸耀与毕加索的友谊，其实只是毕加索等人需要“一位精明的广告宣传员”，“利用科克托擅长斡旋的才能”去推广他们的先锋艺术，实际内心里是鄙视他的，毕加索还说过讽刺他出名的刻薄话。
总之，《巴黎的放荡》对科克托评价很差，但也承认：他是当年“整个巴黎文艺界和社交界的介绍人与保护人”，广受欢迎的文坛活动家。“结识科克托是1923年所有男孩子的愿望。”
事实上，科克托并不止这么简单。他是一位无所不能的天才作家，涉足了几乎所有的现代文艺领域：他是诗人，是小说家，是戏剧家（与毕加索等合作过舞剧《巡游》），是电影导演，是画家，是评论家，还是杂志编辑、报纸创办人等。1955年，他在六十六岁时当选法兰西学院院士（还当选过其他多个国家的学院院士），1960年则当选为巴黎的“诗人王子”。
“创作在诗人科克托眼里，没有边界。”这样的全能型才子，是我感兴趣的。华东师范大学出版社去年八月出版了一套科克托作品系列，其中的《科克托访谈录》（[法]盖察格编，蔡宏宁等译）和《存在之难》（刘焰译）两种，颇能见出科克托在他自己眼里的样子——科克托十分重视交谈，喜欢言说，爱在媒体前解释自己，从他一生数不胜数的访谈录中选取了十四篇的前一本书，科克托既谈论了他的生活和思想，也发表了对文艺和具体作品的看法，对社会和作家的评论，但总的来说，他谈的还是“我”（该书插附了他不同时期所绘的十四幅漂亮的自画像，可见其自恋）；后一本写于拍摄电影《美女与野兽》期间的散文集，《法文本序》则介绍是“科克托所有作品中最‘接近自传’的一部”。
科克托确是舌若莲花，两部书中时有妙语警句，诸如：“奇迹和诗的出现与我无关，是奇迹和诗伏击了我。”“美丽总是不可见的，可见的时候，那是时尚。”“我们的青春坐在两把椅子中间。”“我一直都是乐观的悲观主义者。”“我们对生命一筹莫展，它太空泛，太狭隘，太漫长，太短暂。”等等。关于前面提到的广结名流，科克托在两书中（也是在一生中）重重复复多次谈到那些他引以为傲的友人，也记述了其他不少同时代的文艺名家，并评说了一些前贤。这类零散文字，有一定的史料价值和独到看法。比如关于毕加索，科克托说：“他不思考，因为他只有天才。……他甚至用天才作小费。”关于雷蒙·拉迪盖——这位兰波式的早慧少年曾震惊巴黎文艺界，也让科克托一见倾心，二十岁就死于放纵——科克托带着骄傲和沉痛写这位密友：“他使别人的青春显得陈旧黯淡。”“他的死亡让我失去了方向。”他亟言雷蒙·拉迪盖小小年纪就“让我豁然开朗”，强调后者的教导是自己的荣耀，引述后者的话：“永远不要和群众背道而驰，要和先锋者背道而驰”，来为自己早年是叛逆者、晚年却受“招安”般当选为法兰西学院院士辩解：因为先锋、前卫很快会成为定势，“反因循守旧在我们这个时代成为一种因循守旧”，所以他进入法兰西学院是为了“能够反对反因循守旧的因循守旧”云云。关于阿波利奈尔：“诗是跛足前行的艺术。我知道的人中，只有维庸和阿波利奈尔知道怎样保持平衡不摔倒。”关于普鲁斯特：科克托对《追忆似水年华》更感兴趣的是行文结构，而不是人物和情节；结构就像搭建教堂的脚手架，“比教堂更有意思，最后，教堂的灵魂在脚手架上形成了。”关于伏尔泰和卢梭：科克托说他讨厌前者，因为他“根本不是诗人”；喜欢后者，因为“他的一生则是诗人的一生，他的为人处事态度是诗人的态度”。（按科克托在其众多身份中最重视的是诗人，在各种艺术类型中最偏爱的是诗；他称自己的全部创作为“诗”，其著述目录的分类是按照“诗之诗”、“诗之小说”、“诗之戏剧”等等来标题的；他甚至赞美一把小刀漂亮，也会比喻为“诗”。）
在不同枝杈上跳来跳去的人
然而，除开上述内容，我更关注的是科克托对自己作为“千面作家”，游走于各种文艺形式这一重要特点的自我剖析，以及如何看待这种天赋。
对于自己的多方面发展，科克托有三个妙喻。一是头发：“我的头发总是朝好几个方向生长……大约我的神经和灵魂也是如此生长。出于这个原因，我无法与那些头发朝一个方向生长、而且不能忍受一缕乱头发的人和平共处。”（在《访谈录》中，不止一个采访者也特别留意到他那“火焰般的”、“带着电”的头发。）
二是汽车，他说自己在不同表达方式上的转换，就像乘坐各种类型的车，一辆车跑累了，那就换一辆。
第三，最漂亮的，是树枝：“那些指责我跨行的人忘了，其实我只是在一棵树上的不同枝杈之间跳动。”
他又将自己与相反的人物比较，说他崇敬纪德、马尔罗和阿拉贡，“因为他们接受了一种精神，放弃其他自由，甘愿献身。我恐怕做不到。我四处梦游，任何一种秩序都约束不了我。”在另一处，他还认为像伏尔泰那样总能控制自己是一种悲哀。
由是，他多次高调地，甚至傲慢地宣扬自己的游移不定、多样性：“站不稳的位置是我唯一的位置”。“我不是一个规规矩矩地待在自己位子上的人，至少不会老实地待在别人希望我待的位子上。”“我无法坚持一条道路，我的行动都是一时兴起。我无法长时间追随某个思路。”“一件工作结束后，我会逃脱。去寻找一个新的地方。”“我的勺子已经向各个不同的方向寻找过，底下确实没有剩下任何东西了。”他希望自己成为“一个背叛者，一个杂技演员……一位魔术师”。
这样的横跨溢动，我们有一个通俗说法是：才华横溢。但有趣的是，科克托对才华、灵感的观念相当“正统”。他反复强调：“我毫不在乎才华。才华无根基”、“天才也需要遵守纪律”、“天赋意味着迷失”、要“克服天赋”，不能“放任它自由发展”、“重要的是有让天赋可以维持下去的才干”、“才干是用来控制天才的”，只有让才干操控天赋，后者才可能、可见、可用。
也就是说，科克托对自己兴趣太杂、才华过盛是有清醒的警惕的。然而，这终未能挽回因涉猎过广导致精力分薄的弊端：在他去世前，就已有人批评他没有写过一部成熟的作品。今天，尽管我们可以称科克托在某种程度上是“二十世纪作家里最奇特的天才”，但他始终不是大师级，经过时间的淘洗，甚至有沦为二流作家之虞。作为当代的普通读者，所知闻的其作品大概只是“电影史上最早的先锋试验电影”、至今仍享盛誉的《诗人之血》，以及他有份参与创作的、斯特拉文斯基的著名芭蕾舞剧《春之祭》。
他有很多枝杈，却没有栽下大树。
遥遥海上相对应的人
与科克托同时代，在有“东方巴黎”之称的上海，也出过一位类似的人物：邵洵美。
两人都是相貌俊美的风流公子，都是交游广阔的社交名人，都有多方面才华和涉猎：邵洵美是诗人、散文家、评论家、翻译家、编辑家、出版家，还是业余美术爱好者——当科克托正在巴黎呼风唤雨的时候，邵曾前往法国画院学画。在他们所重合的身份中，最突出的是两个：
其一，诗人。像科克托一样，邵洵美也极重视自己的诗人角色，曾郑重地地说：“你认为我是什么人？是个浪子，是个财迷，是个书生，是个想做官的，或是不怕死的英雄？你错了，你全错了，我是个天生的诗人。”
[2]