首页 -> 2007年第2期
戏子乎？王乎？
作者：穆 白
不知是偶然抑或意在借助《大长今》所掀起的历史剧热潮，《王的男人》借用甲子士祸当年为背景，将燕山朝被义军推翻的一刻作为影片落幕，叙述了一个国王和两个优伶的故事。历史剧只是商业片，不能指望它会提供精准的历史细节——“甲子士祸”和“中宗反正”时隔两年，影片因剧情需要压缩成前后只差数天，而且不知是否该归咎于翻译，戏子张生在皇宫献艺时的开场白居然是“今天是1504年6月1日”，和国内某些历史剧中的人物动辄以谥号自称真是好一番“遥契”。更为“幽默”的是，某一幕滑稽戏中，张生拿起扇子潇洒一挥，视力好的人都看到了，扇面上赫然四个大字“天下为公”，左侧落款的是“孙文”——但是这部制作不精的影片竟然创下了1230万观影人次的纪录，且一举拿下大钟奖15项提名，创下韩片历史之最。它不仅在娱乐圈内轰动一时，捧红了“花样美男”李俊基，对周边产业也是泽被深远，其中最为有趣的是因为影片中有出色的走绳表演，这一式微的传统民间艺术重现光彩，该片也因此获得韩国文化财厅的特别表彰。《王的男人》究竟魅力何在？
经典影片必须要有经典人物，但反过来说，有经典人物的影片本身未必经典，而且有很多整体效果本可更好的影片，正是因了人物过于璀璨夺目，成了“一个人的电影”。片子看下来，不得不遗憾地说，《王的男人》只能打到70分，无论是脍炙人口的“断背味”还是“比女人还漂亮的男人”孔吉（相信这两点为影片拉来无数观众），都无非是浪花顶上的泡沫，奔腾过，热闹过，满足了观影人的窥视欲，塞满了制片商的腰包，也就可以了。如果经年之后，《王的男人》还能被人提起，甚至在电影史上占有一席之地，那么我相信不会是因为“男人”，而是剧中唯一出彩的“王”。
燕山君，李氏王朝的第十代国主，号令天下莫敢不从的世俗权力巅峰。据史书记载，他不仅“悖恶”，而且“淫乱宫廷”，是朝鲜历史上难得一见的暴君，也是唯一一位先遭废黜后被赐死的国君。燕山君的历史面目早已盖棺定论，但在电影中，他是一位被塑造得相当另类的王。
中国古代的暴君不乏其人，夏桀商纣的名字被当作反面教材在历史上回响了几千年，但至今没有（至少在笔者的认知范围内）哪一部作品将其暴虐的心理原因拿出来探讨，就连常被影视作品拿来说事的天字第一号大暴君秦始皇，也往往被描述得好像是人性本恶的典型。与其说他们是历史人物，倒不如说是抽象符号。与之形成鲜明对比的是，是这位带着心理障碍出现的燕山君。
电影中，王“淫乱”和放诞的情节还是都在私密的内宫进行。在人前必须正襟危坐、不苟言笑的王，在缺少旁观者的环境中就会表现自己不为人知的一面，久而久之，郁积的情绪得不到足够的宣泄，势必造成人格分裂。从影片中燕山君的行为发展来看，导演充分考虑到了这一点，当影片进展到“戏中戏”高潮——戏班在宫廷中表演鸩杀王后的情节——之前，王的大开杀戒已经通过多处铺垫水到渠成。王的出场，包围在一片歌舞升平的宫廷雅乐之中，他身居高位，端庄如仪，次位陪坐着爱妃绿水。在色彩绚烂的宫廷布景中，他深色的服装和阴沉的脸色暗示了这是个不易被取悦的人物。谁也没有想到，看到孔吉倒立的王居然会哈哈大笑。神经质的笑声在空中回荡，伏拜在地的文武百官，自然也不会料到这个笑声将会演变成杀戮，喜剧会以鲜血告终。
他耿耿于怀母亲死于非命，又迁怒父亲，尤其痛恨大臣们怀念先帝，使得自己威信扫地。这股压抑着的叛逆情绪终于迸发出来，而契机正是孔吉等人的入宫表演。大臣们纷纷上谏反对宫廷演出低俗的滑稽剧，君臣之间的矛盾来了个大爆发，他当场暴跳如雷，拂袖而去，又在太监成善“聪明的猎人总是等待时机”的规劝下决定了他的报复计划。
看到此处，不由想起《万历十五年》中皇帝的非暴力不合作。当然，万历不是暴君，也没有过当堂屠戮官员的残暴行为，但他和官员之间的对立心态，可以说和燕山君如出一辙，起因无非是心爱的宠妃无法被册立为皇后。一方面，皇帝作为中央集权制度的中枢，上层建筑的核心，实际上是作为权力象征而存在，而另一方面，皇帝也是人，七情六欲一样都不少，具有杰出政治军事才能的，我们称之为明君圣主，平平无奇的叫做守成之主，败家子的就是亡国之君。但说起来皇帝的日子并不好过，正常情况下，他的工作强度和工作时间不会比大臣少，还要精于算计，利用各种势力之间的制肘来稳固自己的地位，若是外敌入侵，那就性命攸关了。为了防止皇帝的权力过于强大，每个朝代都会发展出一套合适的官僚体制来内部平衡，中国从春秋时代就开始有谏官，专门负责规劝皇帝不妥的言行，此后汉代的光禄大夫，隋朝的纳言，宋朝的司谏，功能大同小异。古朝鲜很多官制袭用中国，就李朝而言，检察谏议机构为司宪府和司谏院（两府）。从《王的男人》中可以看到，大部分朝官都对王利用戏班影射暗讽的做法深表不满，虽然不知道那几个口口声声“不合体制”，“法纪废弛”的是否是两府官员，但朝官确有规劝国君的义务大致可下定论。试想一下，一个幽闭在深宫中的王，从小缺少亲人关爱，又不爱读书（史书记载），性情暴烈，想必对国家也没啥责任感，一旦登上龙位，执掌大权，能想到的就是怎样利用权力来为所欲为。日复一日的莺歌燕舞早已厌倦，这时候突然涌入一股新鲜活泼的民间力量，就好像寡而无味的白粥里突然撒了一大把胡椒粉，王兴奋的程度无法言喻。而正当他要享受这种难得的开怀时，一帮前朝“老朽”挡在了面前：“陛下，请三思……”
他终于大开杀戒，而且是不顾尊严，亲自动手，先是一脚把贪官踹飞，后又在朝廷上揪住老臣的衣领，完全已是一副市井地痞的模样，再加上砍死两嫔妃时的狞笑，让人目瞪口呆的同时，不由感慨王既如此，国家可亡。然而导演要让我们看的并非是滑稽戏，而是作为一个王的人，心底深处如玻璃般的脆弱，和作为一个人的王，在忧虑、无聊、紧张、痛苦、寂寞的负面情绪的逼迫下，所能达到的心理变态。这种在艺术作品中被夸大了的变态心理，其实是任何一部旨在探讨人性的宫廷戏所应具备的隐含主题。权力就像一柄放大镜，人性在镜头的审视下扭曲成各种匪夷所思的形态，如果光线足够明亮，焦点足够集中，被观察的物体还会灼烧起来，化为灰烬。燕山君正是一个不幸的殉难者。
也许是为了减轻西方观众对影片的文化隔阂，《王的男人》的英文片名译为The King and the Clown，容易让人联想到李尔王和小丑这样经典的艺术对位，但事实上，“王”不是在疯癫中自省的李尔，而是一个有着恋母情结的俄狄浦斯。
片头配合主题音乐出现过一段背景说明，其中特别指明燕山君还在儿提之时，其母在宫闱斗争中被迫服毒自尽，在燕山君幼小的心灵上蒙上了阴影，造成了他性格的扭曲。（很可惜，这个隐含主题在片头就用字幕点明了，从而在一开始就失去了进一步发展的空间。几乎可以认为，这是导演李俊益信心不足的表现。对自己刻意表现非正统题材、专注于特定人物变态心理的历史剧信心不足，担心观众没有足够的准备，导致片子本来可以具备的渐进效果被开幕词摧毁。）对母亲的怀恋和追念，成为王一生无法解开的心结。这时，一个善解人意的女人出现了。妃子之于王，一般来说，是从属，是依附，是被欣赏的对象，聊以解闷的生活道具，传宗接代的工具……从这点来看，《王的男人》中的张绿水，突破了传统王与妃子的关系模式，创造出一种新的可能性。不知在她的第几次出场，王屏退侍女，做了个心照不宣的手势，她抖开衣襟，巧笑倩兮，美目盼兮，正当人人都以为接下来是“未成年人不宜”的场面，她却说出：“来啊，宝宝饿了，要到妈妈这里来吃奶。”
[2]