首页 -> 2007年第3期
伦敦日记（下篇）
作者：黄昱宁
我想我回去一定要埋进一堆资料，写写这栋房子这个人。趁现在的这股子亢奋劲，先随手记几笔：
1， 从未如此直接地感受到居室对于人的压迫力。以前去过凡尔赛宫，只记得路易十四是很压迫人的，他的奢靡，他的得意洋洋，他的对人生的贪婪，那些痕迹无处不在。然而，凡尔赛宫如此辽阔，压力被分解，压强就小了。相形之下，在索恩那狭小的空间里，高密度的美学元素叫你更难以招架。
2， 索恩企图把自己的毕生成就，以及所到之处看到的好风景，全都容纳进他的小小城堡；而这房子里所有空间的对称关系，光线的处置，都是为了让这些展示更彻底——那些巧夺天工的壁龛，天花板上的玻璃，隔断，著名的“早餐室”里那一百多面镜子……疯狂的展示在他那间四四方方的藏画室里达到了极致：画廊不大，藏品不少，他就将墙挖空，如壁橱般，每幅画下都设了机关。打开特纳，里面还有霍加斯。博物馆里的工作人员每天都要负责将这些画一层层打开，面对不同的游客发出同样的惊叹。整栋房子的中心庭院里，竟然放了一具法老的石棺，那是索恩从埃及运来以后，先把房顶砸开，再从上面吊下来的。
3， 作为顶尖建筑师，索恩麾下少不得有一批学徒。他在自己的工作室上凿了一扇小窗，正对着下面学徒们待的大工作室，下面的情形一目了然，谁也别想偷懒。带我们参观的工作人员说到此处，向我们做了个鬼脸：“真是个怪人，对吧？”
4， 他最著名的成果是英格兰银行。工程既罢，他马上叫自己的御用画匠从不同角度将英格兰银行画下来。其中有一幅居然是按照他的想象——想象百年之后，银行被战火摧毁——而勾勒的“废墟图”。站在“废墟图”前，我连打了几个冷战。对于美，对于时间，他那么贪婪，又那么悲观。
5， 索恩长子早夭，他曾一心希望幼子继承衣钵。然而后者最终从文，且对老子很不恭敬，势如水火的父子关系成了他笔下快意恩仇的素材。我想，乖戾疯狂如索恩，给儿子自小留下些阴影，大约也不难理解。直到索恩逝世，两人的关系也没有缓和的迹象，终于导致索恩将其子的继承权完全剥夺。英国政府拣了个便宜，接管了包括这栋房子在内的所有遗产。而我们也捡了个便宜。正因为此地成了公共博物馆，里面的一切，连同那个呼之欲出的故事，才会在此刻，击中我。