首页 -> 2007年第3期
Ｘ世代
作者：吴伟丽
文：[日] 森绘都
森绘都，1968年出生于东京，毕业于早稻田大学。90年凭借小说《节奏》获得第31届讲谈社儿童文学新人奖，此后开始登上小说创作舞台，凭借这部作品也获得了第2届椋鸠儿童文学奖。小说《宇宙孤儿》分别获得第33届野间儿童文艺新人奖和第42届产经儿童出版文化奖日本广播奖。《杏仁巧克力的圆舞曲》获得第20届路傍石文学奖。《月亮船》获得第36届野间儿童文艺奖。《绚丽多彩》获得第46届产经儿童出版文化奖，并被改编成电影，引起广泛注目。《DIVE!!》（共4册）获得第52届小学馆儿童出版文化奖。凭借首次脱离儿童文学而创作的《永远的出口》获得第1届本屋大奖第四名。凭借《随风起舞的塑料膜》一举获得第135届直木奖。因其深邃、富有温情而坚强有力的小说世界，深受各个年龄层次的读者的喜爱。
“真不象话！疏忽大意最不象话了！”还有两年。
“如果做出的计划让我心服口服，但还是失败了的话，说声‘对不起’，我还无话可说。难道不是很有趣吗？本来希望从你身上看到‘志向’呀，‘野心’什么的！”还有两年。
“野田你也快四十了吧，我都这把年纪了，还要因为你这种不象话的失误伤脑筋，你就饶了我吧！” 还有两年。
“这种商品怎么能登上专刊？不可笑吗？卖得了？怎么可能！还占了这么大一块版面！现在已经不是乡下的老头买了假货还喜滋滋的时代了，如果读不懂这个时代的话，像我们这样的公司前途就一片黑暗啊！” 还有两年，还有两年，还要忍受两年……
“你，在听吗？”
“是的，在听。真对不起！以后我会十分注意的。”
“不是十分，拜托你十二分地！”
“是！我会十五分、十六分地注意的！”
“真不象话！你这么点嘴上功夫！”
还有两年，总编就要退休了，健一也将因此解放，出生于生育高峰的那一代为何说话那么喋喋不休？他心里十分纳闷地走回自己的桌子，对向他投来同情的目光的同事无奈地耸了耸肩。
“第一回合结束！”
“接下来将是第二回合。”
“但是对手还没出现。”
看看手表，九点四十分了，总编的唠叨已经听了将近三十分钟，这只不过是这个不祥之日的一个开始。
“对不起！迟到了，真对不起！野田先生在吗？”
对方比约定的时间晚到了15分钟，这时候，健一的脑子里首先掠过的是“新人类”这个词。
“初次见面！你好！我是野兽玩具公司的石津直也，石川小百合的‘石川’，津轻海峡的‘津’，植树直已的‘直已’，虽然看了名片就一目了然，我还是想自我介绍一下，哈哈！今天我是代三村来的，请多关照！”
在当今，这种措辞恐怕很少有吧。
有段时期，在中老年人之间很流行将那些自己所不能理解的年轻一代，用“新人类”一词来形容概括，但这些年轻人还自以为自己是非常正经的一群人的代表。当时也正是新人类的健一每当听到这个词时，也曾觉得羞耻过，就在自己还有几年也将步入四十岁门槛的这个时候，不知不觉也给年轻人套上了这个便当的词汇。
“这次真的是非常对不起，因为我们的错，给你们的杂志带来这么大的麻烦。三村也很过意不去，我们社长狠狠地训斥了我们，让我们来低头认罪，真的是十分对不起！”
直立不动地道完歉后，鞠了个刚好四十五度的躬，但是从石津的态度还是可以看出一种从容不迫，在因为工作俯首道歉的同时，从中透露出并不认为有多大责任后果的大胆莽撞。虽说如此，并非只有石津一个人不对，健一的态度也不够强硬。
“没什么，这也是少有的事，没必要放在心上，你也是在替人代过啊！三村，是在休夏休吗？”
“是啊！全家去赛半岛度假了，一回来他就会火速来赔罪的。”
“啊，说了不用了。我们审稿也的确没有严把关。这次像对方说的那样我们双方都有责任，看来会有点麻烦，我们还是都作好思想准备吧。”
“看来会有点麻烦”——说得多么委婉！刚说完，健一心里就犯起嘀咕：“何止有点麻烦！”。
顾客向健一所在的这家小出版社发行的购物杂志——《舒适生活》提出了索赔。专刊上的商品广告有夸大事实之嫌。即刻确认后发现：商品名、广告词和实物的确有落差。给中国造的商品冠上日本名，撰写广告词的，的确是销售方——野兽玩具，但疏于核对并且将之刊登的出版社一方也有不可推卸的责任。以信用第一为编辑方针的索赔主管人员已经郑重其事地赔罪过，并承诺退款，但还是不能平息顾客的怒气，结果只好由负责专刊的健一和野兽玩具的职员去当面赔罪。一打听，这位声称要闹上法庭的女顾客住在宇都宫。
“那我们就快去快回吧！”
健一好容易才忍住没发出叹气声，无精打采地起了身。手里拿着从营业部借来的车钥匙，朝一楼停车场走去。
“我来开车吧！”
当走到一辆破旧的白色小型货车前时，石津一副严肃认真的表情想进入驾驶室，但遭到健一的阻止。
“不用了，我们社里的车还是我来吧。”
“但是到宇都宫还有很长一段距离啊！”
“不堵车的话，可能只要两小时吧，我老家在盛冈，已经适应了开东北车道。”
嘴上虽然这么说，但由于昨晚睡眠不足，心里还是很想在副驾驶座位上打打瞌睡的。虽说这次事件的祸首在于野兽玩具，但他们也是《舒适生活》的重要广告商。在众多想在杂志上刊登商品信息的销售方中，野兽玩具是定期打广告的重要客户，因此，石津和健一之间的关系不言而喻变得微妙起来。
健一坐进了驾驶室，石津迟疑了片刻之后打开了副驾驶室的门。
“真的可以吗？如果我们社长知道了是让野田先生您开的车，我又要挨顿臭骂了。”
“我也不想再做出惹我们总编挖苦我的事了啊！”
“啊？”
“还有两年噢！”
插进车钥匙，起动发动机。污迹斑斑的汽车轮胎沿着与阴沉的天空同色的柏油马路出发了。
由于营业用的小型货车是柴油发动机，“轰轰”的震鸣音不断地刺激着耳膜。将冷气调至最大也仍不起作用，发出“呜呜”的呻吟声，如同终日担忧自己风烛残年的老媪般。当汽车轻快地穿过林阴道，进入首都高速后不久，原本就不安静的车厢开始被手机的铃声充斥。
“喂喂，我是石津，哦！是完田啊！好久没联系了！”
客气的声音一下子松缓了起来，很明显是私人电话。
“是的，明天九点开始，可别忘了，在光之丘的，那里淳和岩崎会准备好的，遥吗？他不用担心，藤龙倒是挺让人担心的，啊！对不起，我现在是工作时间，回头再联系吧！”
刚开始石津还会赶快切断电话，对在驾车的健一说声“对不起”，健一刚说完“没关系”，他就当真地厚着脸皮问：
“那么，我再打最后一个电话，可以吗？”
接下来岂止是一个电话。
“是我呀！好久没联系了，什么？你还在大阪？是嘛！一定不要错过车了，你以前就是个迟到狂，是的，千真万确，遥也会来。藤健？我看到了，在两月份的东京国际马拉松……·，说什么呀？不会吧！应该没关系的，那明天见！”
“喂喂！岩崎？是我，刚刚和完田、佐藤都确认过了，但佐藤很是担心，如果藤健来的话，藤龙会不会来？我也有点担心。佐藤说也看到了藤健在东京国际马拉松比赛时的……·，还说用DVD拍了下来……·，还是藤健了不起啊！什么？平田？怎么回事？知道了，我会跟他联系的，那先这样说。”
“喂！平田吗？刚才听岩崎说了，怎么了？肚子痛？下腹部绞痛？不行！因为肚子痛就爽约，不是约好了的吗？来参加是多么有意义的一件事情。”
喂！现在可是工作时间啊！私人电话不可以放到午休时间打吗？好几次健一想提醒对方，但话到嘴边又吞了回去。作为一般常识：现在是工作时间，到宇都宫的这段行程也应该视为工作的一部分，但是进一步想想，为什么应该将它看成是工作的一部分呢？好像又缺乏依据。隐约可以察觉到石津的立场（或许还没有到这个程度吧！）：这只不过还是驾车在途中罢了，这段时间我们彼此随意利用也是合乎情理的。健一也原本并非真想提醒注意，只是受到 “作为年长者，是不是应该提醒注意一下？”这种观念的驱使。唉！算了！反正只要忍受今天一天，没必要对这些年轻人吹毛求疵。刚刚这样转变思维之后，马上又沉住气想：就像要忍受三个月大的次子的夜哭，一直熬到天亮一样，只要耐住性子等到今天的任务完成就好了。