首页 -> 2007年第4期
奥康纳的安达卢西亚庄园
作者：王子红
一
有一片热土，相传屹立着一座由古罗马神话中的大力神创建的城市，力量在这里成为永恒。斗牛场的碧血黄沙、弗拉门戈舞的铮铮响板、近乎热带的奔放阳光的所有经典要素都在这里汇集。这是对西班牙著名旅游地区安达卢西亚的赞颂。但是我们这里所要谈及的却是位于美国米勒奇维尔市的安达卢西亚——著名作家奥康纳的乡村故园。
奥康纳的安达卢西亚庄园位于美国乔治亚州鲍德温县441号高速公路西边，距离米勒奇维尔市区大约四英里。绵延的山脉、红色的粘土、葱翠的松树以及阔叶林是这一地区的特色。美洲土著居民在这里生活了12000年之久，历史遗迹、陶器、工具、武器和一些独具特色的地名，给人留下了深刻的印象。
安达卢西亚占地544英亩，坐落于起伏较缓的山脉中间，包括一座名为“栗色山庄”的庄园，里面有种秣草地、牧场、池塘和森林。托布勒小溪从西苑的角落进入，蜿蜒流淌其间，由东南方向流出。田庄内有一座主建筑，一座专供佃户杰克与路易斯·希尔居住的建筑，主畜棚与一个小型畜棚，有工具间、牛奶加工间、车库（称作工具间）、水塔、小型贮藏库（曾是水井棚屋）、马厩、水泵房和三间佃户住房等。
安达卢西亚庄园以自身独特的魅力吸引着人们的注意力。在这片土地上，欧洲人与土著美洲人有过交往，并且签订了贸易协定。有记载说，蜿蜒流淌其间的托布勒小溪在十八世纪曾经“流淌”过酒贩的私酒。庄园自身则见证了乔治亚州的农业模式与发展趋势。安达卢西亚内养有多种动植物：白尾鹿、野火鸡、红尾鹰、海狸、浣熊、狐狸、水禽，以及一大群爬行动物和两栖动物。再加上四周的湿地、沼泽地和阔叶林开阔地，共同组成了一个和谐而又生机盎然的生态系统，演奏出一曲生态和谐的交响乐。
主建筑是一栋大约建于十九世纪五十年代的白色两层楼房，种植园式结构，红色黄铜屋顶，并有一些附属建筑。这些附属物包括一座装有玻璃的前廊、一套寓所和一个棚屋。建筑北边的转角处则另外延伸出三间房屋，这三间房子是奥康纳住进去时特意为自己建造的。
主建筑内有一个简洁的门厅，靠左面的墙壁建有一个带扶手的楼梯，中间巧妙地通到墙角处，通过简短的楼梯平台后折而向上。楼梯平台的下面有一扇门，通向后面那套寓所中间的房间。主建筑内靠左的房间是奥康纳的卧室兼工作室；里面设有书桌、书架以及她的起居家具。奥康纳房间的后墙上也开有一扇门，通向这套寓所的另一个房间——奥康纳母亲的卧室。
右面的房间是餐厅，厨房就在餐厅的后面。寓所后面的棚屋里有一个储藏间，一间浴室和一个杂物间。转角处延伸出来的三间房屋被设计作单元住房，包括一间宽敞的起居室、一个小型的卧室和一个浴室。楼梯平台的上面是一间楼厅，这间楼厅把二楼两间大小差不多的卧室连接了起来。位于这两个卧室壁橱中间的是一间浴室，从楼厅便可进入。建筑的两边都有烟囱，为奥康纳的卧室、餐厅以及二楼的两个卧室供暖。不过，奥康纳与母亲却是用丙烷加热器为房间加热的。
罗伯特·杰克和路易斯·希尔是常住安达卢西亚的佃户，曾在这里生活。他们住的建筑是经过改装的十九世纪早期种植园式的单幢住宅，在结构上要比主建筑小得多，也简单得多，前面有两个入口。这座建筑先前位于离主建筑更近的车道附近，二十世纪四十年代末被搬迁到现在距离主建筑西北部约225英尺的地点。奥康纳在她的信中几次提到希尔和他们的搭伙人威利·曼森，字里行间充满了愉悦的情感。雇用的临时帮手有时居住在三间佃户的房间里，战后，在天主教救济机构的要求下，一家波兰人住进了其中的一间。此外，还有一个机器仓房，一间陶瓦屋顶的奶房，一间下面带有挤奶间、上面有干草仓的牛奶棚，干草仓里藏有大包大包的干草，装有滑轮和铰链干草叉装置，一边是青贮饲料沟，贮有冬季动物的饲料。奶牛、公牛以及不产乳的母牛分别在远处坑坑洼洼的草场中尽情享受着它们的美味佳肴。
除了湿地、沼泽地以及房屋等建筑外，当然还有林地，这里有松林和阔叶林。松林里有火炬松和短叶松；阔叶林里有白栎、红栎、橡胶树、北美鹅掌揪、山胡桃树、小无花果树和枫树等。它们都已成了特定的自然景观了。
安达卢西亚在1980年被列入《美国国家史迹名录》，奥康纳的书简集《生存习惯》公开发表后，其对安达卢西亚的记述使这块地方声名远扬，重新焕发了生机。虽然安达卢西亚紧邻一个快速商业化的地区，但是它繁茂的森林地带几十年以来尚未被开发，质朴的原始气息令人心旷神怡。徜徉于奥康纳的“文学庄园”里，我们不禁陷入了对她的回忆和思念之中。
二
米勒奇维尔市格林大街是弗兰纳里·奥康纳母亲的出生地，也是她童年的乐园，奥康纳透过自己卧室的窗口就可以看到附近的总督府。奥康纳是在1938年随母亲从亚特兰大移居米勒奇维尔的，在这里读完了中学和大学。奥康纳的舅舅伯纳德·麦克休·克莱恩在亚特兰大是位知名医生，从1931年起他开始在城外购买地产，到1933年时在皮埃蒙高原边绵延的山脉中总共购得544英亩土地，并在上面建起了种植园建筑和一些附属建筑，命名为“栗色山庄”。空暇时，他在那里养马，经营奶场，他的妹妹，也就是奥康纳的母亲里贾纳女士做薄记员。一天奥康纳在乘火车回家的路上，与一位女士攀谈了起来，得知内战之前该庄园叫安达卢西亚。为了使庄园声名远播，奥康纳曾劝舅舅把庄园的名字改回安达卢西亚。1947年，伯纳德死时把庄园留给了自己的妹妹里贾纳和兄弟路易斯。此时，奥康纳所撰写的故事开始出现在一些著名杂志上，并且得到了文学界的关注。但是1950年她却被诊断患有风湿性关节炎，返回米勒奇维尔接受可体松治疗。不久，医生又确诊为红斑狼疮，也正是这种病在1941年夺去了她年约四十五岁的父亲。母亲担心这种不治之症的噩耗会使她悲痛欲绝，便决定隐瞒诊断结果。奥康纳身体极端虚弱，甚至难以攀爬楼梯，便于1951年与母亲从镇上搬到了安达卢西亚。她在这里修改自己的第一部小说，而母亲则经营奶场。奥康纳的病情很不稳定，经常要输血、注射。1952年，她的小说《智血》发表，也就此前不久她知道了自己病情的真相。她靠宗教信仰、母亲的眷顾以及安达卢西亚的平和静谧的环境维系着自己的生命。母亲会给她讲一些市镇上的见闻，奥康纳自己也关注米勒奇维尔的《联合记录周报》和《农民市场报》上的内容。正是从这些平常生活中的平凡细节着手她创作出了撼人心魄的小说。在致朋友的一封信中，她讲了在德克萨斯州讲演期间遇到的一个学生，“他用困惑的目光盯着我问，‘奥康纳小姐，你写作的动机是什么？’我回答说，‘因为我擅长写小说。’他认为我没有真正理解他的话的意思，答非所问。”渐渐地，人们理解了，人们都知道她一语中的。
[2]