首页 -> 2007年第5期
睡美人：《回忆我那些忧伤的妓女》
作者：约翰·麦克斯韦·库切
文/ [南非]约翰·麦克斯韦·库切
1．
加西亚·马尔克斯的小说《霍乱时期的爱情》结尾处，费洛伦蒂纳·阿里萨与他一生爱恋着的远方的女人终成眷属，他们乘坐一艘飘着标志霍乱的黄色旗的蒸汽轮船在马格达莱纳河上来来回回。此时此刻，这对夫妻已分别是76岁和72岁高龄。
为了将他的爱毫无保留地献给深爱的费尔米纳，费洛伦蒂纳结束了一段正在进行中的恋情，恋人是一个受他监护的十四岁女孩。每个周日下午，他们在费洛伦蒂纳的单身公寓幽会，他向女孩传授鱼水之欢的秘诀（她在这方面是个聪明的学生）。后来，费洛伦蒂纳在冷饮店给女孩买了个圣代冰淇淋，提出了分手。女孩在迷惑和绝望中自杀，将她与这个男人的秘密带入坟墓。费洛伦蒂纳悄悄地流泪，偶尔为失去女孩感到痛苦，但仅此而已。
阿美利卡·维库尼亚被一个年长的男人引诱并抛弃，这个女孩正是陀思妥也夫斯基笔下的人物。尽管《霍乱时期的爱情》是一部感情相当丰富的作品，但它只算得上是一个喜剧，它的道德框架还不足以容纳这样的一个女孩。加西亚·马尔克斯将阿美利卡设计为次要人物，与费洛伦蒂纳的其他许多情人无甚区别，而且对费洛伦蒂纳冒犯女孩所带来的后果也没有探究下去，因此，马尔克斯无意间步入了道德混乱的领域。事实上，小说中有迹象表明作家本人也不太确定如何处理女孩的故事。通常情况下，马尔克斯的语言风格是轻快、充满活力、富于创造、自成一格的，但是在费洛伦蒂纳和阿美利卡周日下午幽会的场景中，我们看到的只是弗拉基米尔·纳博科夫《洛丽塔》的影子：费洛伦蒂纳脱掉了女孩的衣服。
费洛伦蒂纳是个单身汉，是个业余诗人，他替那些不善言辞的人写情书，他也是个热衷于音乐会的发烧友，有点守财奴似的习惯，与女人相处有些羞怯。虽然他害羞，而且长得不是那么吸引人，但在五十年的时间里，他暗中玩弄的女人多达622个，他用一整套笔记本记录了关于这些女人的备忘录。
从这些方面看，费洛伦蒂纳与加西亚·马尔克斯新创作的小说中不知名的叙述者相似。这个叙述者像费洛伦蒂纳一样，将他所征服的女人列了一份名单，作为他的写作素材。事实上，他已经为他的作品想好了名字：《我那悲伤妓女们的回忆》，伊迪丝·格罗斯曼将其译为《回忆我那些忧伤的妓女》。在他放弃计算那些女人的数量时，名单上已经列有514个女人。后来，在年老的时候，他找到了真爱，对象不是来自他那一代人，而是一个十四岁大的小女孩。
两部小说的出版时间相隔二十年，但两者的相似之处如此显著，不得不引人注意。有人猜想，在《回忆我那些忧伤的妓女》中，加西亚·马尔克斯正尝试着完成《霍乱时期的爱情》中那个在艺术上和道德上都不太令人满意的费洛伦蒂纳和阿美利卡的故事。
故事的主人公，也就是故事的叙述者、《回忆我那些忧伤的妓女》的假定作者，在1870年左右出生于哥伦比亚的港市巴兰基利亚。他的父母来自有教养的资产阶级，近百年后，他仍住在双亲留下的那座逐渐腐烂的住宅里。他曾当过记者，也做过西班牙语和拉丁文教师，如今，他靠养老金过日子，为一家报社撰写周专栏。
他留给世人的回忆录，包括转折性的第九十一个年头，是一本典型的忏悔书。如圣奥古斯丁的《忏悔录》一样，这部忏悔书讲述了主人公在经历了内心危机和转折性事件后，终结了虚度光阴的生活，精神上获得重生，开始崭新的更丰富的人生。在基督教传统中，忏悔有着很强的说教目的。它告诫人们：以我为鉴吧，看看圣灵的神秘力量是如何拯救我这样一个如此卑微的人。
主人公虚度了九十年的时光，这一点不假。他不仅浪费了遗产和才能，感情生活也是一片空白。他从未结婚（他很久以前订过婚，但在最后时刻抛弃了新娘）。跟他睡觉的女人没有一个不是花钱买来的，即使那些女人不愿要钱，他也逼她们收下，硬是将她们变成妓女。他拥有的唯一长久的关系是同家里的女仆，每个月在女仆清洗衣物时，他都会举行仪式般地来一次交欢，总是en sentido contrario，格罗斯曼将这个委婉语译为“后进式”，这样，年老的女仆仍能名正言顺地称自己是个未开封的处女（virgo intacta）。
在他九十岁生日的时候，他决定好好招待一下自己，和一个年轻的处女做爱。经常和他做生意的老鸨罗莎领他进到妓院的一个房间，一个十四岁的女孩躺在里面，全身赤裸，喝了迷药不省人事。
女孩的身体淡黑而温暖。她的头发拳曲，手指甲和脚趾甲上涂着自然的指甲油，但是糖浆色的皮肤看上去很粗糙，还有挨打后留下的痕迹。她的胸部还像个男孩子的，但是一股将要爆发的隐秘力量似乎要促使它变得丰满。她身体最动人的部位要数那双走起路来细无声的大脚，脚趾像手指一样纤细而灵敏。尽管有风扇吹着，她还是被泛着磷光的汗水浸湿，浓妆之下很难想象她的脸长得什么样子，但是饰物和浓妆掩盖不了她的特征：高高的鼻子，浓浓的眉毛，红红的双唇。我认为，她像一头纤弱年幼的好斗小牛。
面对女孩，这个经验老道的享乐者做出了出人意料的反应：恐惧和困惑，有一种想要逃走的冲动。女孩在睡梦中挪到床的一边，他的欲望也消失殆尽，开始对着女孩唱歌：天使围绕在德尔嘉蒂娜的床边。不久，他开始为女孩祈祷，接着，他也进入梦乡。当他在早晨五点钟醒来的时候，躺在身边的女孩张开着臂膀，形成了一个十字架，“简直就是她童贞的守护者”。上帝保佑你，他边想边离开了妓院。
罗莎打电话嘲笑他的胆怯，提出再给他一次证明自己雄风的机会。他拒绝了，“我再也不能了，”他说，说这话时立刻感到一种解脱，“终于摆脱了奴役”——狭义上理解，是摆脱了性的奴役——“这种奴役让我从十三岁开始就深陷囹圄”。
但是罗莎的坚持让他最终屈服，再次来到了妓院。这一次，女孩仍然昏睡不醒，他仍然什么也没做，只是擦掉女孩身上的汗水，唱起歌来：德尔嘉蒂娜，德尔嘉蒂娜，你将成为我的挚爱。（他的歌里带有暗语：在童话故事中，德尔嘉蒂娜公主不得不逃避父亲的示爱）。
他在狂风暴雨中走在回家的路上。在家里，刚收养的一只小猫似乎变成了魔鬼的化身，雨水穿过屋顶上的漏洞涌了进来，一根蒸汽管爆裂了，劲风打碎了窗玻璃。当他拼命地挽救心爱的书籍时，意识到德尔嘉蒂娜的魂魄正在他身边帮助他，他确信这次他找到了真爱，“在我九十岁时经历了人生的初恋。”
他的内心发生了一场道德革命，面对以前低劣的、丢脸的、迷乱的生活，他强烈批判。正如他自己所说，他变成了“另外一个人”。他开始认识到，是爱情改变着世界——没有一种爱能比这种不要求回报的爱更加完美了。他在报纸上的专栏成了对爱情力量的赞美歌，读者也逢迎表示赞同。
虽然我们从未目睹德尔嘉蒂娜，但她就像童话故事中的真实人物一样，白天到工厂缝纽扣，晚上回到妓院的房间里，如今，这房间已经被她的情人用油画和书籍装饰一番（他似乎有心要提高她的心智），她保持贞洁躺在他身边，他给她大声地读着故事，她不时地发出几声呓语。但是他并不喜欢她的声音，听上去仿佛是她体内的一个陌生人的说话声，他更喜欢她不言不语的时候。
在她生日的那晚，两人终有肌肤之亲，却没能成功：“我吻遍她全身，直到我喘不过气来……当我吻她时，她的身体越来越热，散发出一股疯狂的、野性的香气。她的每一寸肌肤都在颤抖，每次颤抖都让我感到一股与众不同的热量、一种独一无二的味道、一声非同一般的呻吟。她的整个身体似乎都产生共振，没被触摸的乳头像绽放的花一样。”
接下来，不幸发生了。妓院的一个嫖客被刺杀，警察来查询，谣言散播开来，德尔嘉蒂娜被带走。尽管她的情人寻遍整座城市，还是没有找到她的踪迹。当她再次在妓院出现时，看上去老了很多岁，而且失去了以前纯真的外表。他怒火中烧，愤愤离去。
[2]