首页 -> 2007年第5期
论牛屎烘烘
作者：哈瑞·Ｇ·法兰克福
1932年《泰晤士报文学副刊》12月8日，933/3：“公牛”为俚语，即“空城计”、“虚张声势”、“臭屁烘烘”（译注：这些词的原文分别是bluff（词源上来自荷兰语bluffen一字，意为“吹嘘”）、bravado（词源上来自意大利语bravo一字，意为“勇敢”）和hot air。）和部队里所谓“军中戏言”的总称。
“不对题”讲得还算合适，但在范围上太宽，也太模糊。它包纳了“偏题”和无心的“打叉”，这些总算不得“牛屎”吧。而且，说“牛屎”“不对题”，却也还是没能搞清这“题”是什么。两则释义中提到了“臭屁烘烘”，对我们倒是更有帮助呢。
我们说“臭屁烘烘”，意思就是从讲话者口中出来的别无其他，只是气。他的话空空如也，没有实质内容。因此，他运用了语言，却无法对运用语言所要达成的目的做出贡献。只知道这位讲话者呼出了气，再传达不出其他信息了。“臭屁烘烘”和“排泄物”碰巧有相似处，这让前者看上去尤其适合作“牛屎”的对等词。“臭屁烘烘”是被掏空所有信息性内容的话语，而“排泄物”则是所有养料均被吸收去的物质。“排泄物”可看作营养的尸体，食物中的维持生命力的元素都耗尽了，剩下的就是它。这样看来，“排泄物”表现了我们在维持生命过程中制造而且也是不得不制造的死亡。或许，我们这么排斥“排泄物”，就是为了和真的死亡更亲切些。不管怎么说，它完不成维持生命的目的，正如“臭屁烘烘”完不成交流的目的。
现在来看庞德《诗章》（译注：Canto是美国现代派诗人Ezra Pound（1885-1972）的代表作之一。）第74篇，《牛典》引了其中一句，作“牛屎”当及物动词用的例证：
嗨，漏风嘴，《圣经》写啥？
《圣经》里有记几则来书几扎？
一一说上来，可别牛屎我。（原注：诗行上下文是：“阿尔比教派，一个历史问题，/撒拉密斯的舰队花了政府借给造船商的钱/默以时兮言以时。/别在国内想着提高生活标准/海外呆着好增加放贷人的收益，/列宁同志如是说，/枪炮买卖导致更多的枪炮买卖/他们没有扰乱枪炮市场/饱和的局面没有/发生在比萨，励精图治第23年了，斜塔在望/昨天惕迩被绞死了/因为犯了谋杀、强奸诸般罪孽，喀尔奇/还有神话学都认为他是宙斯幻化的雄羯或别的神兽/嗨，漏风嘴，《圣经》写啥？/《圣经》里有记几则来书几扎？/一一说上来，可别牛屎我。”）
这是在求索事实。被问的人显然是自夸过懂得《圣经》的，或曾表示很喜欢此书。说话者怀疑这话假大空，便要求用事实来证明。他不肯接受结论报告，坚持要眼见为真。换言之，他挑战唱“空城计”的人。“牛屎”和“空城计”的联系在与庞德这三行诗相关的词典定义中得到了明确肯定：
作为及物和不及物动词，（对某人）说废话；……或，通过说废话，用“空城计”（在某事上）蒙混过关。
看上去“牛屎”确实包含了一种“空城计”。比起“撒谎”来，它更接近“空城计”。但是，离一者近，另一者远，但究其本质，这又暗示着什么呢？“空城计”和“撒谎”在这里有何事关紧要的区别呢？
“撒谎”和唱“空城计”都是错误反映或欺骗的模式。关于谎言特质，最中心的概念是虚假性：撒谎者本质上是故意散播虚假信息的人。“空城计”，同样，也是专门传播假事的。和一般的“撒谎”不同，“空城计”更侧重伪造而非虚假。这就解释了它为何接近“牛屎”。“牛屎”的本质不在假，而在伪。为了理解这一差别，必须认识到赝品未必在任何方面（除了货真价实这一点之外）逊于真品。已经伪了，就无需再显出劣。伪造品的错，不在于它像什么，而在于它是怎么生产出来的。这就引出了“牛屎”本质与此类似的重要一面：尽管制造时不关注真相，但它未必是假的。拉“牛屎”者在伪造。但这不表示他一定会弄错。
在艾瑞克·安步乐（译注：Eric Ambler，1909-1998，英国小说家，善写间谍、犯罪故事。）的长篇小说《荤段子》中，有个叫阿瑟·阿布戴尔·辛普森的人物回忆儿时受父亲教育：
父亲被杀时，我才7岁。但我对他的记忆很清楚，还有他常说的一些话。……他最先教我的一桩事情就是：“要是你能用‘牛屎’蒙混过关，就千万不要撒谎。”（原注：E·安步乐《荤段子》（1967），I. iii. 25. 这条引文也收在《牛典》录有庞德那段诗的同一词条内。“牛屎”和“空城计”的亲近关系，在我看来，颇有余音回绕在这两个短语的相似结构中：“用‘牛屎’蒙混过关”和“用‘空城计’蒙混过关”。）
这说明在“撒谎”和“牛屎”间不仅有重要区别，而且后者较前者可取。老辛普森肯定不觉得“牛屎”在道德上优于“撒谎”。他也不会以为，为达成目的，若两者都可用，则“撒谎”效果不如“牛屎”。毕竟，编造精良的谎言可能轻松成事。或许，辛普森认为，用“牛屎”过关比“撒谎”来得容易。或者，他可能要表达，尽管被人识破的风险大小均等，可一旦识破，拉“牛屎”者遭遇的后果通常比撒谎者轻。其实，人们对“牛屎”的宽容大于谎言，许是因为我们不大会把前者当作人身侮辱。我们会力图和“牛屎”保持距离，背过脸去，不耐烦或稍显愠怒地耸耸肩，很少有谎言激起的那种遭侵犯或受欺凌之感。为什么我们对“牛屎”的态度较之对“撒谎”来得更温和呢？这是个重要的问题，我就留给读者们当课后习题做吧。
能说明问题的比较不是在“撒谎”和拉出某坨特定的“牛屎”间展开的。老辛普森把“用‘牛屎’蒙混过关”认定为撒谎的替代性选择。这不仅包含了一坨“牛屎”的制造，也包含了一个随机应变制造“牛屎”的程序。这或许是博得他偏爱的关键。撒谎是有明确焦点的行动，要把某一虚假信息插入一组或一群观念中的特定位置，以避免该位置被真相占据后引起的后果。这就需要些工夫了，说谎言的人须接受其自奉的“真相”带来的种种客观束缚。撒谎者无可逃避地关注“真值”。为了编造一则谎言，他必须认为自己知道真相。为了编造一则有效的谎言，他必须遵照该真相来设计虚假信息。
另一方面，用“牛屎”蒙混过关者的自由度就大多了。他的焦点不限于一隅，而是放诸四海。他不自困于将某一虚假信息插入特定位置上，也由此不受缚于包围或穿越该位置的种种真相。只要有要求，他甚至乐意来伪造语境。当然，躲过了撒谎者难逃的那些束缚，未必代表他的任务比撒谎者简单。但比起撒谎时调动的创造模式来，“牛屎”所依赖的则不那么条分缕析，缜密精微，而是更宏大，更独立，多的是游刃有余的机会来即兴挥洒，加油添醋，无中生有。其中“艺”的分量大于“工”。所以会有耳熟能详的“牛屎艺人”一词。我猜想，阿瑟·辛普森的父亲那样教子，说明比起撒谎提出的严苛要求来，这种创造模式更吸引他，他管不得什么优点或效果了。
“牛屎”根本上错误反映的既不是相关事态，也不是说话者对事态的想法。这些是“谎言”要凭借虚假性来错误反映的。“牛屎”无须虚假，它通过错误反映达到的意图和“谎言”不同。拉“牛屎”者未必，甚至无心要在事实或他对事实的看法上欺骗我们。其实，他是试图在承担的事业上欺骗我们。他唯一不可或缺的鲜明特性，就是他在以某种方式错误反映着他在干啥。
这是他有别于撒谎者的症结所在。他和撒谎者都虚假地反映出自己在努力传达真相。两方成功与否都取决于能不能就此骗过我们。但是，撒谎者要为自己掩藏的事实是，他在试图引领我们离开对现实的正确理解；我们并不知道他想要我们相信某桩他认为虚假的事情。另一方面，拉“牛屎”者要为自己掩藏的事实是，他没把自己陈述内容的“真值”当回事；我们并不理解的是，他的意图既不是报告真相又不是隐瞒真相。这不意味着他的话语是没头没脑的一时冲动，而是表明引导控制话语的动机与他所说的事情无关。