首页 -> 2007年第5期
瓦解间谍小说的神话
作者：恺 蒂
我们的“弗里顿特派员”的代号正是59200，他所征募的线人，也都是以59200/1，2，3等来代表。《哈瓦那特派员》中伍尔摩的上司霍索尼的代号就是格林自己的旧代号，可能格林怕用其他的代号，真会有人对号入座。格林在弗里顿接受上级指示，报告情报用的密码也是一本书，但是不是查尔斯·兰姆(Charles Lamb)《莎士比亚故事集》，而是英国二三十年代一位三流小说家鲍尔斯（T. F. Powys）的作品，他曾经这样写道：“我选择鲍尔斯的一本小说做我的密码，因为里面有充足的色情的句子可供我娱乐。下一次货车到来时也会运来一个大保险箱，还有它的使用说明书和我的密码。”所以，伍尔摩所写的密码报告，正是格林所驾轻就熟的。
“弗里顿特派员”的工作并不繁忙，每天早饭之后他先去集市逛逛，然后去警察局（算是他的工作单位）取伦敦发过来的密码电报，回家后根据密码书解密，回答有关问题。他的工作应该还包括雇用培训当地线人，从他们那里收集情报，向敌方提供假情报等等。格林很快就学会了最能让上级高兴的是多征募当地线人，在情报局的档案里扩大名单。当然，线人的水平参差不齐，收集来的资料良莠混杂，但是伦敦总部一概全收。例如，格林当时递交过一份关于在法属几内亚法国维希政府的飞机场的报告，信息的来源是他在当地的一位线人，这个线人大字不识一个，数字只能数到十（他的手指头），而且他也根本不会使用指南针，他所说的飞机场上的一个藏着坦克武器的建筑，格林后来从其他资料中发现，其实里面堆满了旧靴子。格林在写这份报告时，一再强调了他的这位线人的资历实在不怎么样，但是他从上级得到的评价是说他的这份报告“极有价值”。后来，格林在回忆录《逃避之路》(Ways of Escape)中写到：“伦敦办公室中的人肯定不会在一张白纸上算一加一等于二，这是唯一的解释。”这里，伍尔摹编造出的古巴军事基地秘密武器一说，几乎就是这个小插曲的翻版。
格林当时还有一个宏大计划，他曾经向他的上司提议开一家妓院，并且说他已经找到了一位非常能干的鸨母，因为通过妓院可以收集到许多很有价值的情报。很可惜英国军事情报局没有采取他的建议。但是，在小说中，我们的哈瓦那特派员就有了雇佣了脱衣舞女的自由和权利。
1942年底，格林回到英国，在MI6圣奥本的办公室里工作，他的顶头上司是双料间谍费尔比（Kim Philby），他们那个部门的工作主要是反间谍活动，也就是收集敌方的情报，向敌方的间谍提供假情报，最终目的是要深入到敌方的间谍的内部，变成他们的一部分，知道他们的企图，进入他们的系统，控制他们的行动。所以，在发布假情报上，格林当然也是富有经验的。最后，伍尔摩非但没有受到惩罚，反而得了皇封，并且被派到培训部去工作，就像费尔比曾经接受过皇家勋章。所以有人开玩笑地说：“如果MI6真在他叛逃苏联之前抓住他是双料间谍的身份，他肯定不会被送进监狱，主席会说，让他去培训部吧。” 书中的MI6的头头戴着黑色单片眼镜，门外走廊上亮着红灯，只有等绿灯亮时外面等着的人才能进去，这些都与MI6总部的情形一样，唯一的区别是真头头的办公室在四楼，格林把它搬到了地下室。
格林当时的一个同事，英国间谍马格律支（Malcolm Muggeridge）后来说：“在处理与其他的间谍的关系、设计遮掩的方案和自圆其说上，他相当出色。从他的小说《哈瓦那特派员》就能看出来他对这一行非常精通。这本书可以说是关于间谍活动的最出色的一本书，因为它真正切入了这个职业幻想的一面。他让你真正感觉到了做间谍是怎么回事，它荒唐可笑的一面，还有人们如何不知不觉就会卷入其中。虽然小说是想象的作品，但是你还是得很严肃地读它。”
世界上诸事的成功，靠的常常是“天时地利人和”，一部文学作品的成功也是这样。二战刚刚结束时，格林就想依据那两位德国间谍的故事写一部电影剧本，把故事的发生地点放在欧洲北部，时间框架是二战的前夜。但是他把剧本大纲提交给英国电影管理局时，立刻遭到拒绝，电影管理局说他们无法给这样一部片子拍摄许可证，因为它取笑官方的情报机构。直等到五十年代，格林来到哈瓦那，才找到了最合适于他的故事发生的城市和时间。
（四）小说前后的哈瓦纳
格林第一次去哈瓦那，纯属偶然。
格林一向反美，立场坚定，旗帜鲜明，特别是在麦卡锡的反共高压时期。四十年代末好莱坞要请格林去商量剧本时，格林就特地告诉美国移民局他大学时期曾经参加过六个星期的共产党，所以，从那时起，格林就一直是美国移民局黑名单上的人，每次赴美国都得经过美国最高法官的特别许可，也正是通过这种办法，格林保持着他在媒体中的高清晰的反美形象。
1954年八月，格林去海地旅行，行程结束后，他飞往当时美国的自由邦之一波多黎哥的首府圣胡安，打算从那里转机纽约回伦敦。他曾经在海地向美国大使询问过签证事宜，大使说如果他不在乎在飞机场的小屋子里过上一夜的话，他应该不需要过境签证。但是等格林到了圣胡安之后，海关官员问他“有没有参加过共产党”，格林回答“参加过”，其结果当然是不能在美国自由邦过境。当局派了两个便衣在当地一个小旅馆中看管格林一夜，第二天一早，就特地派了架飞机把他送回海地。格林居然说服了飞行员调整了飞机的航向，把他飞到了哈瓦纳。著名作家格林被驱逐出美国，当然，这条消息一下子就上了所有的报纸，当时，格林在给他的情人凯瑟林的信中得意地写道：“你现在肯定已经听说了在反对美国的战争中，我上了头版头条。”以后，格林再谈到此事时，还是挺洋洋得意的，他说：“一九五四年我被驱逐出波多黎哥，我永远会带着满心欢喜记起那件事。”当然，他在哈瓦那逗留了好几天，遍访那里的酒吧夜总会，为替《哈瓦那特派员》选景打下了基础。在《逃避之路》中格林写道，在上海俱乐部，“花上一块二毛五，就能看到最下流的脱衣物表演，还有最最黄色的电影。” 也就是在那里，那两个德国间谍的故事重又浮现于他的头脑。以后，格林又去古巴为此书的写作准备材料，他写道，哈瓦那是一个“任何恶癖都能被允许，任何行当都能生存的城市，这里是我的喜剧的真正的背景。我意识到我以前所计划的是一个错误的局面，选择的也是一个错误的时间。一九三八年充满了战争的黑暗阴影，这阴影让喜剧完全不可能。读者们不可能对一个在希特勒时代欺骗他的祖国的间谍抱以同情。”
当时的古巴还在独裁者巴帝斯塔（Fulgencio Batista）的统治下，巴帝斯塔通过军事政变夺得政权，他的政府受到美国的许多支持，进行的是高压独裁的统治，残酷而腐败。巴帝斯塔当时根本就没在意那个在山里战斗的小游击对的领袖卡斯特罗（Fidel Castro），所以，《哈瓦那特派员》中的古巴是革命之前的古巴，其中警察局的头子瑟古拉大队长的原形就是巴帝斯塔政府中最会施加酷刑的凡楚拉大队长（Captain Ventura）。