首页 -> 2007年第6期
“我不是一个好记者”
作者：余书娴／译
阿连德：1987年我移居美国，因为我爱上了一个美国男人，我想在一周内为他写本书。噢，那是12年前的事了，那时我已经写了5本书了。
琳达：您已经写成习惯了。
阿连德：对。我想把这个男人的生活写成一本书。但我必须首先研究加利福尼亚的历史，因为在我来之前对它一无所知。研究中发现旧金山只有150年的历史，我不禁想，短短的150年间，旧金山何以在一穷二白的基础上变成如此繁华、幽雅的所在，同时又如此复杂、充满着矛盾？我想是淘金热把世界各地的人们带到了旧金山、建设了旧金山。所以，一开始，旧金山就被赋予了异彩纷呈的国际大都市的特征，如同今天的旧金山一样。
琳达：您是世界上最受欢迎的作家之一。
阿连德：谢谢。我妈妈要是听到就好了。
琳达：那是什么感觉？
阿连德：我的书常被一售而空，一版再版，还被列为中学、高专和大学里的必读书目，这一切使我的书多年来一直很畅销。从这个意义上讲，我真的很幸运。记得我写《幽灵之家》时，每个人都在议论它。我的经纪人对我说：“不要幻想。时间才是最好的裁判，才能决定一件事情最终是好是坏。一本书现在很畅销，人人都争先恐后地读，这并不能说明什么。因为一两年后这本书完全可能被人们遗忘得一干二净。”所以我想，时间确实可以决定一本书是否真的有所超越。
琳达：《幽灵之家》的长盛不衰是不是令您很惊喜呢？
阿连德：确实很惊喜，因为我本来是没有抱任何希望的。那时我根本不知道自己写的东西可以出版。写《幽灵之家》时，我甚至不知道自己写的到底是什么，只知道自己在写东西，但我不敢称那是小说。有一天，我妈妈对我说：“你知道吗？我想这也许是一本小说。”于是她把书稿拿给一些朋友看，有些是拉美的出版商，有些是拉美的编辑。可是他们都不想看，干脆利落地拒绝了她，所到之处，处处碰壁。直到有一天，一幢出版大厦里的前台小姐打电话给我：“我把他们扔掉的书稿拿回家读了。我不懂文学，但我知道你的书在这是没法出版的。为什么不去找个文学经纪人呢？”我问：“什么？我不知道文学竟然也有经纪人呢！”她接着说：“没有文学经纪人，一个新作家是不可能在文坛崛起的。”最后她给我介绍了一个西班牙的文学经纪人。我那时住在委内瑞拉，只能把书稿寄到西班牙。三个月后，书果然出版了！后来我就去欧洲做新书宣传。你看，事情发展得太快了，件件出乎意料，件件都是惊喜。
琳达：您的书都有个主题，那就是流亡。
阿连德：我想说，我书中的主角和其他人物大都是“边缘人”，有的流亡国外，有的流亡在国内社会的保护伞之外。我佩服这群站在社会边缘、不受庇护的人们。因为处在边缘，你必须发挥体内所有的力量来争取生存。如果你生活在保护伞之下，你就用不上也不具备这些力量。但如果你被逼进了极度的困境，比如战争或杀戮，你就需要使出所有的力量来抗争。这时，你会发现自己体内竟有着难以置信的力量，当你需要它时，它总在那里等着。
琳达：您能解释一下什么是“边缘人”吗？
阿连德：边缘人就是，诸如我书中的主角：外国人、移民、流亡者、同性恋、小偷、目不识丁的穷苦女人、孤儿等不曾出身显赫的人们。即使有些人像《幽灵之家》里的人物那样生于显赫之家，可他们的生命中注定有一些东西使他们沦落为边缘人。边缘人是与社会格格不入的。
琳达：所以他们被逼向社会的边缘？
阿连德：正是。
琳达：您觉得《幽灵之家》的电影版本怎么样？
阿连德：我喜欢这个电影版本。但它是北欧电影，不是拉美电影。不过我还是很喜欢。看电影版本时，我终于明白我的书到底写的是什么。（笑）
之前我并不清楚《幽灵之家》写的是什么。写作时，尤其是写《幽灵之家》时，根本不知自己在写什么。多年以来人们一直问我：“《幽灵之家》究竟写的是什么？”对我来说，这本书里的所有故事都同等重要，所有角色都是主角。我不知道哪个故事是主线，也分不清主要人物和次要人物。但它的电影版本为它选定了主线和主角。于是我说，好吧，我写的就是这个。
琳达：您还有其他的书被拍成电影吗？
阿连德：《爱情和阴影》不仅有电影版本，还有电视剧版本。现在他们正在为《月亮部落的夏娃》和一些短篇故事写电影剧本。我手头还有几个关于《幸运的女儿》的编剧邀约，不过我暂时不打算做这本书。我要等一会儿。
琳达：您现在做什么具体的事情呢？
阿连德：我现在什么也没做。我希望明年的一月八号能坐在电脑前顺畅地写作，真的很希望。
琳达：据说您的第一本书《幽灵之家》开始本来是一封信？
阿连德：是的，写给弥留之际的外祖父。当时他在智利，我在委内瑞拉，不能回去为他送终。于是我坐下来给他写信，没写多久我意识到他永远也读不到这封信，而且这也不像是一封信。它是一种很特别的东西。这种东西在我体内生长、累积了很多年，而我一直没有准备好把它写出来，也没有一个好时机让我写。
而且我只能夜间写作，因为白天还有工作。我在一个学校上班，每天两班：早上七点到下午一点；下午一点到傍晚七点，共十二个小时，整个白天，没有午休。但晚上可以自由写作。所以当我的学生抱怨他们没有时间写作业时，我就对他们说：“早起晚睡。只要你想做一件事，总会有办法的。就像你一旦坠入爱河，你总有法子和爱人约会，即使只是在门后小聚片刻。”
琳达：您说您在一个学校工作，那么您具体是做什么的呢？
阿连德：我是学校的一个行政人员，代表学校与银行、钱打交道。我觉得自己做得很糟糕，但我干了四年半。
琳达：然后《幽灵之家》出版了，旋即改变了你当时的生活？
阿连德：哦，不，不，不。书是出版了，但我没有辞去工作，因为我从来不知道文字可以养家糊口，我觉得那是不可能的。所以写第二本书时，我依然是白天工作，晚上写作，那时我住在委内瑞拉。第一本书是在厨房柜台上用一个便携式小打字机写的；写第二本书时，我在家里的储藏室搭了个小间，买了台电传打字机；写第三本书时，我的儿子告诉我：“你得用电脑写。”写完第三本，我辞去了学校的工作。
琳达：您的第三本书是什么？
阿连德：《月亮部落的夏娃》。但我依然不敢说可以靠文字养家糊口，总觉得写作只是一份兼职。虽然我的书不断被译成外文并被评为最佳畅销书，诸如此类，我依然没有安全感，因为我总担心自己写不出下一本。这样的忧虑循环往复，我只好试着相信自己能写出下一本。可每次写完一本时，我又觉得那只是偶然发生的奇迹，下一次未必会发生，这是一种不确定的感觉。现在我相信自己——虽然对明年一月八号完全没有想法和把握——如果在一张桌子前坐得够久，一定能够写出点什么来的。但究竟会写出什么，我不知道。
琳达：您写书的灵感来自哪里呢？
阿连德：我不知道灵感来自哪里。可能来自记忆，也可能与我这个人本身相关，与我的生活经历相关。也许是我周围的世界引起了我的兴趣，而我又不会写恐怖小说（没兴趣写），只好写我身边的这个世界，使我感兴趣的世界。但我不敢打包票，我不确信自己写得出。
这种感觉在写完《芭乌拉》后最刻骨铭心，因为很长一段时间内我几乎文思枯竭。我整天整夜坐在电脑前，写不出一个字。即使我有素材，甚至列出了提纲，还是写不出一个故事，那个奇迹就是不现身。我到底缺少什么呢？我也不知道。也许是放松的玩乐，也许是一点我不曾有的好运气。那时真是太压抑了，是不是我太强求了？谁知道呢？
琳达：您也曾在很长一段时间内文思枯竭？具体多长呢？
阿连德：三年。
琳达：确实很长。那后来有没有写出来呢？
阿连德：后来我给自己设定一个主题。因为我想起自己曾是个训练有素的新闻记者，只要有人给我一个主题和足够的时间去研究，我什么都写得出。所以我给自己设定了一个尽量远离死亡的主题。我决定写美食、性和爱，赞美生命。我把这些与阿佛洛狄特联系起来，这种研究让我回到了自己的身体。所以我想，如果明年一月八号我再次文思枯竭、灵感全无，我就给自己一个非小说的主题，再写一部散文。
琳达：那您目前有感兴趣的主题吗？
阿连德：我想写一部美学散文。关于美，我有很多素材，所以我不再怕写不出。当然啦，我更愿意写一本小说。在小说里，我可以天马行空；而在研究性的散文中，我必须忠于事实。我不是个好记者，真的，我做得挺糟糕的。我情愿在小说里讲故事，也不愿在现实中保持客观。如果没有故事，我就自己编。做记者，我不可以编故事；而写小说，怎么编都行。
[1]