首页 -> 2008年第1期
性别认同的危机
作者：［美］佩内洛普·梅齐克
文/ [美]佩内洛普•梅齐克
在生命开头的十四年里，卡利俄珀•海伦•斯蒂芬尼德斯——《处女自杀》一书作者的第二部小说中的叙述者和主人公——是个活泼的女中学生，一户辛勤劳作的希腊家庭里快活的、备受溺爱的女儿。她家在底特律开了好几家热狗连锁店。然而在卡利俄珀身上，青春期的变化却不是由通常的女性曲线的成熟来构成的，而是由令人震惊的、始料未及的成年男性的结实肌肉组织、嘶哑嗓音和初生的胡子来组成。以史诗中的缪斯司女神（注：卡利俄珀（Calliope），希腊史诗中掌管史诗的缪斯司女神。）命名的——这部精彩的喜剧小说是现代版的史诗——卡利俄珀无疑是最稀罕的阴阳人形态。“就跟提瑞西阿斯（注：Tiresias，奥维德《变形记》中的一位两性人。）一样，”她解释说，“我原来是一种性别的人，后来又是另一种性别的人。”
正是这种几乎和她的经历同样怪异的两性视角，才促使她开始写作。“我想把它一劳永逸地写下来：这个单一基因过山车似地穿越时间。噢！缪斯，对我第五对染色体上的隐性突变歌颂一番吧！”卡尔勇敢地宣告。他还说，“假如我时不时有点儿荷马兮兮的，那可真抱歉。这也是基因遗传的。”实际上，这是许多经典暗示当中的第一个。荷马把大海称作是“酒红色”的。被地域所限的卡利俄珀，为了跟她的汽车城血统相称，就说起了“酒红色的别克车”。卡尔的仿荷马式宣言是进入到这个美国家庭三代人编年史的入口，这个如此奇特却又如此寻常的家族故事，会令读者兴致满怀地将本书一览无余，并且还意犹未尽。
故事从1922年的希腊小村庄比提尼奥开始。这个危机四伏的村子靠近土耳其边境，是一个养蚕中心。“左撇子”和黛斯德蒙娜•斯蒂芬尼德斯——卡利俄珀的祖父母——在这里长大成人。他们从这儿逃到士麦那港，在那里，他们遭到土耳其军队的洗劫，幸免于难。在他们前往美国的途中，斯蒂芬尼德斯做出了一个轻率的决定。出于乱伦的情欲，他们声称他们俩是丈夫和妻子，而不是姐弟，从此开始了新的生活。
他们结合在一起的基因注定了卡利俄珀的命运。在老式乡村，这将会是一场灾难。然而，在尤金尼德斯笔下的美国——这块乐观主义和自我改造的土地上——与《汤姆•琼斯》（注：《汤姆•琼斯》（Tom Jones），英国作家亨利•菲尔丁的小说，其中描写姐弟乱伦。）里相比，在双方意愿下达成血亲通奸的人只是稍稍有了一点悔意。作家一度描绘了一种淫荡的冲动，他写道，“那是她的身子在做，身子的灵动和静默无处不在。”在这几页当中，人类的意志薄弱是可以得到宽恕的。
但是，人的专制却不能。于是，尤金尼德斯奚落了福特公司的家长式作风——公司早年视察工人的家，看有没有放纵的生活、低劣的卫生状况，以及类似的对美国生活方式的违犯——正和“左撇子”在汽车厂里参加强制训练一样。在那儿，他被迫朗读“禁止在家里的地板上吐痰。”和“最高贵的人是最清洁的”。同样地，那些屈尊施惠的医生们为了探究她这个罕见的病例，用实验和苛求来折磨卡利俄珀，这跟小说里谈及的恶棍如出一辙。
在其他文学作品和文化当中，一个容许乱伦关系的女人会成为被谴责和被极端厌恶的对象。然而当我们注视着黛斯德蒙娜的出场时，尤金尼德斯却如此轻描淡写地提及了她本性的象征物，她的发辫“不像是一个小女孩的那样精致，而是沉甸甸的、有女人味的，拥有一种自然的力量，象一条海狸尾巴”。这两个在句末冒出来的词的不协调性，把这句平淡无奇的话从魔幻现实主义变成了真实，从而，成就了一个颠覆性的喜剧。
如此凝练而突然爆发的比喻是尤金尼德斯的强项。这当中有一些描述很有趣，比如，当卡利俄珀的姑妈佐伊无比温驯地坐在教堂里的时候，“她戴着的那顶灰色的圆帽看上去就象一颗螺帽，把她钉在了长凳上。”另外的一些具有诗歌的感染力，如，当卡利俄珀谈起她私下里仰慕的那个长雀斑的、红发同学时，她说“看着她，就像是看到了秋天。就好像是上北方去看那些颜色。”
当尤金尼德斯营造那些真实的细节而非隐喻的时候，他笔下的事实也跟他发挥想象时一样，被辛辣所浸透。1967年底特律的暴动摧毁了“左撇子”安逸而肮脏破旧的小酒馆——“斑马餐厅”——与此产生共鸣的是，斯蒂芬尼德斯回忆起了火焰中的士麦那。把伊斯兰民族第一圣堂当作是初到国外的黛斯德蒙娜干第一份工的场所，被认为是一种古怪的大胆。她在那里教年轻黑女人纺丝，为宗教集会者做长袍。
即便是这样内涵优秀的作品也会有些微令人不满的瑕疵。尤金尼德斯写作的基础就是青春期。也许正因为这个原因，卡尔有关现今自己正当中年的陈述是模糊敷衍的，这一小段情节出现在我们回到卡利俄珀——现在的卡尔描述她母亲以新的身份开始生活之前。
他们之间那种奇妙、短暂的调换把一件单一的基因事件扩展成了一种无法逃避的人生经历，这种人生经历存在于每一个急于拥抱由他的本性所决定的未来的孩子、和在孩子必须承受的艰难面前退缩的父母之间。