首页 -> 2008年第2期
黑夜加尔各答
作者：［法］玛格丽特·杜拉斯
文/ [法]玛格丽特·杜拉斯
一个盛满白色液体的杯子。一只手端起杯子，杯子不见了。酒颤抖着，平静下来。动作重复了好几次。杯子空了。另一只手重新把它斟满。周围是一个半满的酒吧间惯常的嘈杂。自动电唱机喧闹的音乐。
一只昆虫掉在盛满的酒杯里，很小，一只小飞虫。看见它垂死挣扎。一根手指把它弄走了。手（和刚才一样的那只手）又端起杯子，猛地放下。在吧台上洒了一点酒。杯子几乎空了，但还没有全空。
镜头从那只再次端起杯子的手，到胳膊；然后是一张男人的脸，没有间断。面容在整部短片中都是幸福的，洋溢着一种越来越强烈的快乐，发自内心的。随后镜头从脸顺着目光的方向移过去，同样也没有间断：那是一个女人，褐色头发。她不是一个人。她跟一位女友一起。两个女人并排坐着，看着街道，不说话，闲散慵懒的样子。然后她们聊天，主要是女友在说。然后女友走了。然后褐色女人从包里取出一支钢笔和一张纸，写了一封信，写得很快，随后，很快就把它撕掉了，呆在那里，沉思着。
男人在自己家里。他坐在办公桌前。桌上是空的，或者说几乎是空的。
一边是几叠白纸。另一边是几张写了几个字的纸，很少的几个字。地上有一只或两只行李箱还有一只游荡的猫。
男人一边盯着办公桌，一边喝着一杯酒。或许那几页纸压在酒瓶子底下。他拿起笔。他在单独抽出来的一张纸上写下：“女人”。
在街上，男人走着。傍晚时分。他顺着河流走。在人群中，在他前面，有一些女人在走。她们停下来，搭乘往来于特鲁维尔和多维尔两地的渡船。男人原路返回。
在一条冷清的大街的一家咖啡馆前面又见到那个女人，独自一人。她走着，又折回来。她在人行道的另一边看到了他。但他走过去了。她进了咖啡馆。当他再次经过咖啡馆的时候，他发现她正关在电话亭里打电话，或在吧台打电话。
男人坐在办公桌前，桌子还是原来的样子，很白，纤尘不染。在白色的纸上，有酒瓶底一圈圈的印子。
特写镜头笔靠近纸。笔在颤抖。笔在一张单独的纸上写下：
“他不去接近她。”
笔犹豫着。看到整个男人。他喝酒。之后看到他的手。他写道：“女人是金发。”
在夜里。男人在一个大楼前面。女人在他前面。她回到自己家。在大楼临街巨大的一面，一扇窗子亮起来了。看到女人在房间里走动，走到窗前，看看外面，寻找目光。她没有发现男人的在场。想必她看见他跟踪她，但她以为他或许已经离开。房间杂乱，难看。女人看着混乱的房间，或许尝试整理一两样东西，随后就放弃了。她还没有脱掉大衣。以为她马上要出门，却没有：她躺在一张圈椅上，穿着出门的衣服。心烦意乱。无边的慵懒，她抽烟。睡着了。
男人，在外头，一直窥视着。脸上一直是同样的幸福表情。
一个男人，丈夫或情人，不清楚，走进了公寓。女人没有醒。他看着她；看着凌乱的房间之后是熟睡的女人。他写了一句话，看着女人，久久地，把留言放在一张独脚小圆桌上，走了。
女人一个人留在那里。她猛地惊醒过来，看到留言，读着，握在手中握了很久，又睡着了。字条滑落。
男人在他的办公桌边。一只猫在灯罩下面，一边呼噜着一边注视着男人。（那是一个夏天的晚上。窗户都敞开着，听到街道的声音。）男人没在写。他对猫说：
“把一切都说出来。我要讲述一切。”
他拿起笔，和每次一样，在一张单独的白纸上，他写道：
“晚饭没有准备好”一百遍，他接着又机械地写道：
“自杀。”
之后他加上：“疯狂”“每天都写”“尝试”。
我们在卡堡（Cabourg）的基督前面（基督从十字架上掉下来，一块块的，人们把这些碎片以一种非同寻常的姿势摆放在十字架的脚下，在另一个基督的脚下）。闲步的男人在雕像面前停下。他看着，默默地笑了。他再次朝基督面对着的田野走去，停下，躺下来。从口袋中掏出一个本子，他写道：
“基督醉死了。”
他等待。从口袋中取出一小瓶酒喝起来。
然后他重新拿起纸，继续写道：
“可见的殉道的享乐”“死于爱”。
他又喝酒，又拿起笔，写道：
“也说……”
笔停下。
他朝一辆停下来的车的方向看去，但他没看见谁在里面。情形掉了个个：在车里有一位褐发女子：是她在跟踪他。他看着汽车却看不见她。这是我们第一次通过我们的眼睛，而不是男人的眼睛看到那个女人。
男人在他的办公桌旁。又是晚上。笔在他手上抖得厉害。他放下笔，什么也没写。他喝酒。他等着，什么也没写。在灯罩里有一只蛾子或一只苍蝇，烧伤了，垂死挣扎。男人把猫叫来，抓住垂死的昆虫给它。猫吃了昆虫，吞了下去，我们挨得很近看它。男人于是粗暴地把它赶走。他喝酒。他又拿起笔。笔不再抖了。他写道：
“众猫。”
他又把猫召回，猫回来，幸福地凑在他脸上打呼。他呢喃地对它说（如果我们不能全听明白他的话没有任何关系）。他说：
“有一天我将成为作家。”
切断。我们等着，突然：
“什么时候？”在第一天的那个咖啡馆。是女友的声音。她们两人坐在同一张桌上，在同样的饮料面前。女友说：
“你是什么时候看到的？”
“昨天，在卡堡的基督像前面，他从口袋里掏出一小瓶酒……甚至在他散步的时候……”
女友迟迟不答复，低声问：
“你将做什么？”
女人想了想。她说：
“接近他（停顿）为什么不？”
女友回答：
“你已经到了这份上？”
很暧昧的瞬间，沉默，女人间的知心话。
女人回答：
“是的。”
回到男人身上，他在咖啡的自动电唱机后面——她们不能看到他——他在听她们谈话。他面无表情，无动于衷的样子。他笑了，但这次笑得做作：他承受了欲望的冲击。我们听到的两个女人随后的谈话都是关于他的。
“他为什么在那里？”
“为了写一本书。他对书商说的，书商又告诉了我。”
“哪一类的书？”
“我不知道。”
沉默了挺长一段时间，女人接着说：
“因此，你明白了，他想静一静。”
“你有让的消息吗？”
“他走了，给我留了言。”
“他会回来吗，你觉得？”
“我想不会。”
停顿。姐姐问她：
“那么他为什么跟踪你？”
停顿。女人换了一个姿势，看着街道。
“不明白。”
“你回巴黎？”
“这要看情况。”
“看什么情况？”
很难听清她的回答：
“……太早……去知道……”
“你应该先休息……睡觉……”
我们好像从很远的地方听到褐发女人回答：
“但为什么？”
男人在他的房间。他打开行李，把衣服放回壁橱里，边哼着歌。猫看着他。他整理桌上的纸张。所有这些纸都是空白的，除了几个小注释。但他似乎没有注意到这点。他一边喝酒一边微笑，对猫说：
“真好笑！我想停止就可以停止。”
他回到办公桌前，沉思着，笔在手中，边写边读出声来：“黑夜加尔各答。”
女人在她的公寓里，从一个壁橱里拉出一只行李箱，和男人的动作正好相反，在往里装。在弯腰的时候，她差点跌倒。她直起身，没有收拾完箱子，坐在一张圈椅里，看着街道。她站起身。是晚上。她在玻璃窗后面专注地看着，没有看到她要找的，又重新坐下。不停地，她在撕信，纸张（和男人的动作相反）。毁灭。
要么在田野上，要么在其他地方。男人躺在草地上。天气晴朗。他喝着小瓶酒，久久地看着天空。他从口袋里掏出一张纸，写道：
“天空没有一丝雾霭。”他闭上眼睛。时不时地，他半眯着眼睛。在风景的另一端，他看到和第一次一样的那辆汽车。但女人从车里下来。男人没动，假装睡着了。女人朝他走来，停下，坐下来，抽一支烟，等着。
男人不动。
女人站起身，走开了，远远地，围着躺在地上的男人兜圈子。
男人不动。
女人离开了。
晚上。
两个女友把女人的行李箱装到汽车上去，默默地。男人，躲在一边，看着她们。他显然有些焦虑，但没有做任何动作示意她们。
女人们拿着各式各样的东西，一盏台灯，一些书，把它们放进已经塞满的汽车里。
汽车开走了。男人赶紧行动，站到汽车将要经过的街道中间。汽车在他面前停了下来。他们第一次面对面地遭遇。
女人问：
“您是不是想知道什么？”
男人显然已经醉了。他有点踉跄。他的目光不再是我们熟悉的目光。在他的衣服里他有点潦倒。他们互相看着，看着。他犹豫了一下，回答说：
“不是。”
女人呆在那里。男人犹豫着，说：
“您知道阿尔贝尔迪纳（Albertine）街在哪儿吗？”女人放弃了，她垂下眼帘，说：
“在桥后面，它对着桥。”
她走了。
我们发现男人醉倒在他的办公桌上。我们几乎会认为，今晚，他将写作。
句子盘旋着，断断续续，在电影中，不成章法。他在找句子。我是故意说到句子而不是男人。男人在找一个多多少少存在在这个男人固有想象中的句子。在他的言语中这个句子不在了。仿佛一个缺少了四肢的身体。它再也不像任何东西。
注：或许在这个时候应该强调说出声的句子。
如果我不谈论男人（而是那个句子）是因为男人，在那个时刻，男人在自己的造物面前被流放了。他不再有耳朵，有接收到它的工具。它不到来。文学没有降临到男人身上。应该给人这样的印象：它在男人周围游荡，它经过，却不在男人身上停留。因为它，文学不喜欢醉酒的男人，不喜欢和自己不同的东西（这是为了避免一种罪恶感的层面）。
醉酒成了次要的：就这样，文学游荡在成千上万的男人周围却不在他们身上栖息。那么是什么？
这个等待句子的男人和其他人的区别，是这一个还没有完全消亡。醉意防碍他看到正发生在其自身的悲剧。相反他处于幸福之中。就在他人生的这一时刻，幻想是最膨胀的（这是一个持续的幻想？谁能担保明天当我们离开了这个男人之后，他还能怡然自得？）
而男人，一直把相同的几个词并列在一起：在加尔各答——在加尔各答的黑夜里——加尔各答——加尔各答——黑夜——黑夜加尔各答，等等。他笑了，像玩笑中的一个醉鬼，笑自己的无能。
——明天黑夜加尔各答。
——猫。
1964年。