首页 -> 2008年第4期
最精明的房客
作者：李 旦 ［英］弗兰克·曼雷
在一个她记得不太清楚的残梦中，她以为听到了她的丈夫在抓床头板，然后她醒了，听到了同样的声音。那声音就在她的头上。她躺在床上望着那个方向，但除了黑暗什么都没看到，来源于那里的那个声音，就像来源于她自己的思想。“老鼠是最精明的房客，”她想道，话也不由自主地冒了出来，“它不用付租金。”她把它当作一种神秘的存在。
她敲了一下她丈夫的手臂。“起床吧，”她说，“房子里有一只老鼠。”
他在她身边动了动，于是她又敲了他一下。
“发生什么事情了?”他说。
“听呀。”
他们倾听从头上屋顶的斜坡那儿传出的声音。
“那是屋顶上的松鼠，”她丈夫说道，转过身去继续睡觉。她闻到了威士忌的味道。那股味道就在床的里面，像是床单底下的什么东西发出的味道。她想到了他们的婚姻，就是这股味道。她又敲了他一下，并且不停地敲他，一直到他坐起来才罢手。
“怎么了?”他问道，他已经忘了刚才的事。
“现在是晚上，”她说，“晚上松鼠总是要睡觉的。”
“那又怎样?”
她从床上起来打开灯，想弄清楚这是怎么回事，便跑出房间来到院子里。昆虫鸣叫的噪声劈头盖脑向她袭来。它们就像星星。她听到的每一种虫鸣就像是一颗星星的声音。她的心提到了嗓子眼里，好像她从来没在夜晚来到户外一样，又好像从没见过星星或者说从没听到过数以万计的声音在唱歌。有这么多声音，她从来不知道会有这么多声音。
后来，她丈夫走出来说：“是蝙蝠，它到处乱飞。”
她注意到他已经用一块木板顶着纱门让它敞开着，并且卸下了一扇窗户的纱窗。她说：“你在干什么?你是疯了还是怎么的?我宁可让蝙蝠吵。你怎么会想到把它们放进屋子里呢?”她想到她正在听着的这一切声音，每一种声音都有一个不同的躯体。
“把纱窗装回去，”她跟她丈夫说，“我马上去前门那里。”然后，她跑过去踢掉木板，并把身后的门砰的摔上了。她到这时才发觉她并没有把蝙蝠锁在外面，而是和她自己一起关在了屋里。那蝙蝠在天花板上来回盘旋。当她在一把椅子后面蹲下来时，她丈夫正好进屋，见蝙蝠摇摇晃晃地向自己飞来，便马上折了回去。
“我们现在该怎么办?”他在门的另一边问，她心想，他仍然醉着。
回顾过去，她的整个生活早该发生改变了。她知道此刻自己不能再依赖他。他烂醉如泥，而且总是烂醉如泥。
“我们不能就这样离开房子，”她听到丈夫在纱窗的另一头说。这时，那蝙蝠向她飞了过来。
“回到卧室，把灯关上，”她说。她丈夫刚才把房子里所有的灯都打开了。
“这有什么用?”她丈夫问道，后来又说，“我明白了，我来打它。”
“用什么打?”
“铲子。”
“什么?”
“扫帚吧。扫帚可以把它打死。”
“你不能在我房子里这么做。”
“那就去汽车旅馆吧，去汽车旅馆找捕虫手。”
她说：“去卧室把门关上，这样它就进不去了。”于是他进了卧室，她在屋子里爬来爬去，就像在一块距离地板两三英尺的看不见的天花板下面爬来爬去。那蝙蝠降落了一点，在她头上的空中扑扇翅膀飞着，从一个房间逃到另一个房间，而她跟在它后面随手把灯关掉，再把门关上，驱赶它向前飞。蝙蝠就像是受了向性引导一般，总是离开刚变暗的房间，寻找前面的灯光，后来到了厨房才停止。
厨房门关了，她又把灯关掉了。在黑暗中蝙蝠可以无处不在。她让臀部贴在瓷砖上滑行，一直低着头，因为怕蝙蝠搜到她的头发，据说人的头发对蝙蝠有一种神秘的吸引力，尤其是女人的头发。蝙蝠身上沾满了虱子和寄生虫。一旦被它碰到，她就再也弄不干净了，她将不得不剃去头发并把头放在煤油里洗。而且，她还会得上狂犬病，会口吐白沫，慢慢地痉挛而死。这时她来到那台笨重的白色冰箱旁边，它看起来像一具大理石棺材。她伸手去摸冰箱的把手，猛地把冰箱门拉开。冷藏室里充满灯光和色彩，以及寒冷的味道。她暂时舒服了一些，然后，她感到蝙蝠从她身边飞过，那对翅膀在她耳畔就像皮手套那样摩拳擦掌，吱吱作响。接着，它钻进了冰箱，寻找着灯光，她砰的把门甩上了。
她从地上站起来，走进卧室。她丈夫已经睡着了。等她在他身边躺下，他动了一下，问她怎样了。她说：“我把它冻住了。”但他太醉了，也太困了，不明白这话是什么意思，她躺在他身旁，听着他呼吸。她的眼睛睁着，能在黑暗中看见。她想的不是蝙蝠的事而是她的余生，这两者似有联系。
第二天早晨，她起床的时候，她的丈夫还在睡觉。他看起来像是卡车在她床上卸下的货物。她走进厨房，站在冰箱旁边倾听。她轻轻地把冰箱门打开一道缝，里面还是一片黑暗。她又打开了一点，光线透了出来，她立即关上门。这完全不是她所想象的(死法)，她原来想的是干净的、没有痛苦的那种，如手术刀割破喉咙那么快捷，如死于毒气那么清白无辜。她把头倚靠在门上，决定不再把门打开。她将回到卧室，换好衣服，带上他们俩所有的那一点钱，跳上汽车去某个地方，能去多远就去多远，并且改掉她的名字，找一份工作，开始新的生活。
她打开门又看了看。那只蝙蝠呆在一个装有青豆的容器旁边的格子上。容器已被打翻了，豆子像垃圾一样撒得到处都是，有的在蝙蝠的下面，也有的在它的头顶上。它弓起肩膀。一副翅膀在它的身下叠起来，另一副不完全地展开着。她看见那些纤细的薄膜，比她自己手指间的肌肤层还要细嫩。它的皮肤是粉红色的，覆盖着一层薄薄的绒毛。这层绒毛是淡黄褐色的，有几处潮湿的地方绒毛纠缠在一起。血管是蓝色的，像蜘蛛网那么细。酒渍樱桃看上去像斑斑血迹。冰箱里到处是红色的汁液。
她又关上冰箱门，想着再也不打开了。她宁可把它扔掉再买台新的。随后她去拿了些斯科特牌卷筒纸巾。她打开了冰箱门，用三层纸巾包裹着把蝙蝠拣了起来。她把它拿到了盥洗室，扔在抽水马桶里把它冲走了，这比把它扔进垃圾箱好多了。她更不想掩埋它，但她得承认它比青豆和黑樱桃酒多了些什么。然后，她拿了一只垃圾桶，半满的，套上一只塑料袋，开始清空冰箱一他们一起吃剩下的饭菜以及还没吃的食物——没打碎的鸡蛋、没开封过的包装食品和果酱。它们都被污染了，就连水果和蔬菜也是。它们都被碰过，也都被污染了，包括她的整个人生。这不光是因为那只蝙蝠的原因。
她开始啜泣，又哼着一首小调安慰自己。等她把垃圾桶装满后，她试着提起它，但它太重了。她用一张已经丢弃的小毛毯垫在它下面，拖着它穿过地板，沿着桶的边缘滚动着翻过门槛，到了后门廊里。她关好门，准备清洗冰箱的里面，尽管她知道她永远干不完。冰箱里面填满了粉红的肥皂沫。她冲洗了一遍，肥皂泡依旧是粉红的，她不断冲洗着。随后，她用来苏尔消毒水擦了一遍，又用水冲了一次，接着再用潘索尔清洁剂擦洗。
她听见她丈夫在冲马桶，随后，听到他那笨重的脚步声。她真想躲进冰箱，把冰箱门关上，但她知道这样没用，她已经筋疲力尽了。她又哼起了小调，逼着自己穿过房间来到早餐桌旁。她在前天晚上就已经设定好的那个位子上坐下来。摆在她前面的那只盘子是空的，在灯光下反射出黯淡的光芒。在我余生中，我都会坐在这里，这女人想道。我将绝食而死。