首页 -> 2008年第5期
反讽的情爱笔记（下篇）
作者：小 白
七十二
除了“你到底喜欢我什么”，恋人之间还有一个事关重大的问题：我们之间到底是谁先爱上对方的？其中总有一个是“时间在先”的，这一点毫无疑问。但究竟是谁呢？这个问题暗示着事情到了重要的转折关头：那个被爱者现在已不甘心仅仅作为一个“及物动词”的宾语而存在，两人开始争夺爱情叙述中的主语地位——那个原先只是被爱的对象“故意”遗忘，以便在即将建立的“结构”中占据主导地位。
七十三
“结构”，爱情在其发生之初是缺乏结构的，它只是一些被抽离了时间性的情境——如童话般的——那洁白的脸在人群中幻影般闪现，好像湿漉漉的黑树枝上一缕花瓣（The apparition of the face in the crowd；Petal on a wet，black bough.）。这些情境缺乏一种足以令人安心的时间秩序，它们呈——如罗兰·巴特所说——发散型水平分布，它们不足以让我们的情人们在其中栖居，需要一个结构，“任何结构都是可以栖居的”，在这个结构中，谁是处于视角统辖地位的主体，这个问题事关重大，叙述将以他/她为中心展开。
七十四
恋人通过那个“谁先爱上对方”的简单追问，确立了爱情的“统治”结构，时间上的“在先”通过一种近乎隐喻的方式转换为逻辑上的“在先”、语法上的“在先”。现在，“爱情”获得井然有序的形式，关于爱情的叙述也获得了文本的统一性。恋人们只有在一方甘心居于其“被爱物”地位时，这种结构才保证其稳定性。如果双方互相争夺那个主语位置（不，肯定我先爱上你），那么原本稳定的结构就受到威胁，因为这个表述很容易就通过一系列语义转换，变成一种“我爱你”，但“你不像我那么爱你”的表述。这种表述可能引发结构的碎裂。“同爱你的人在一起”，那是一种朴素的结构主义观点。
七十五
他/她希望他/她的情人眷恋的，是他/她的内在之物，情人们需要一种“透视幻觉”，要对那些身外之物视而不见，目光要透过那些外在符号向内部延伸，以防陷入买椟还珠的可笑处境。匣子下面到底有没有秘密宝藏？巴萨尼奥说：“外观往往和事物的本身完全不符，世人却容易为表面的装饰所欺骗。”
七十六
一个顽固相信隐藏的“内在之物”的情人是可怕的，他要搜寻你每一个不为人注意的隐秘空间，他的强烈的爱将会演变出同样程度的恨。撕裂你精心设计的面具，粉碎你所有的“剩余空间”，直到发现你在你的身体/身份之下一无所有。
这种对于“你”是“内在”于你宝贵之物的顽强信念，有时候会以另一种更清醒的形式出现，海德格尔写给汉娜·阿伦特的信中援引奥古斯丁的话说：“Volo ut sis”——我希望“你”是/我愿意“你”存在，“你”是——将因我的爱而出生的——新生婴儿。
七十七
“按照我的意愿，你存在”——Volo ut sis，你是按照我的意愿的创造物，爱情在这里隐约透露出它的实质——它的叙述性。实际上，“你”不过是一部有关爱情的作品的主人公，我先要给“你”一个名字，洛丽塔，或者——“眉，你真象一条小龙”（徐志摩），我要象那些从康熙字典里寻找异体字的父母那样，为你寻找一个独一无二的名字，以便我能用一种心领神会的秘密方式呼唤你。一个稚嫩的作者总是会在名字上绞尽脑汁，希望找到一个有魔力的名字，只要轻轻一声呼唤，那个独一无二的形象就会应声而现，他们努力避免堕入俗套而最终堕入俗套。一个老练的作者随意选用跳入头脑中的第一个名字，他懂得随便什么名字，只要你不断呼唤，最终总会跟那个形象附着一体。
七十八
我满心希望我的爱情（作品）具有一种独一无二的品质，但我的主人公并不完全听从安排，他/她总是出乎意料地突然偏离预定的叙述计划，日常琐事和难以操纵的词语一样，总是扰乱我们的想象（“没有人能上升到语言而不牺牲一点他的想象”），似乎语言和日常琐事一样，总有一些规则和惯例让它们变得贫乏无味，有一些俗套永远无法避开，想象之线在语言中穿越而行（梦想的光线照进现实），总是不得不从这些规则和惯例的暗桩上绕过，一旦提紧线头，结成的仍然是那几副俗套之网。
七十九
——“那是从什么时候开始的？”
——“你想听一个虚构的故事？”
爱情在回溯中被虚构，采用的是希腊人在剧场里讲述神话故事（μυθος）的语言，说唱诗人预先就告诉听众，那不是他的故事——ουκ εμος ο μυθος ，那是他从别处听来的，“我从北方的森林路过……”那不同于希腊人在公众集会和智性辩论中所运用的逻辑语言，逻辑的语言本身就意味着怀疑，意味着演说者面对的是一群不信任他的听众，故事的讲述者天然享有听众的信任感，在此一情境下，听众被预先规定为抱有“悬置（延迟）怀疑的意愿”（亚里士多德），这种无条件的信任感（听众暂时不再怀疑）使虚构故事几千年来成为聚居人类的生活必需品，自石器时代神话起就被大量生产，听众在群居政治中不得不保持的审慎戒备可以稍事放松。
八十
爱情的叙述者出于一种无意识的纯真的机巧，把说明事实原本应当采用的逻辑表述暗中置换成虚构叙述，因为在此，假定的设问者和听众（无论是他/她自己或是他/她的情人）真正需要的是一种“剧场信任感”，而不是那种审慎的（本身就包含着疑虑的）结论。
八十一
爱情在语言学意义上是奢侈的——
回到那个人类只有最初几十个名词代词，以及少数几个动词的时代吧，有限的音素必须用到最需要用的地方，需要描述事实，虚构是一种语言的挥霍，几乎等同于犯罪，沉默是金，巧言令色鲜矣仁。两族配婚，只须说：“我要他/她。”为什么要他/她？亲等、财物、体征，每一样描述都需要验证，为了免起争端，必须尽量运用最准确的词句，一切都在怀疑和确认中商定，互不信任对方，但因害怕惩罚而不敢欺骗对方。
人们到剧场和故事讲述者身边，是为了逃避那种“理性”的猜疑气氛，那里有预先被约定的信任。逃避婚姻/制度化色情的情人们，出于同样的理由获得语言学意义上的豁免权——我信任她/他，所以我有权利虚构。
八十二
只有身处“爱情剧场”中人才能得到这种豁免——“爸爸说你只是个花言巧语之徒。”“妈妈告诉我，不要轻信甜言蜜语。”“剧场信任感”只是对怀疑的暂时延迟，随着时间的推移，一切终将被验证——“爱情是一场骗局”。
为了尽可能地延迟被怀疑，爱情的讲述者努力寻找那些难以被验证的条款，“我妹子，你用颈项一缕毛发伤了我的心”（雅歌）。“女人的牙齿如此魅惑，爱之瞬间才能看见”（德斯诺斯，Robert Desnos）。毛发牙齿这些中性体征得到格外重视，显然是为了避免引发“过分关注色情体征”的猜疑。这些中性体征逐渐被色情入侵，令爱情的讲述者日益词穷。
八十三
那真是一场言辞的泛滥，情人们站在剧场虚空的舞台上，不停抛出大量缺乏意义无须证实的词句——“眉，那辆新车漂亮极了，里面是顶厚的蓝绒，窗靠是真柚木，你一定喜欢，只可惜摩不是银行家，眉眉没有福享，眉眉，给你一把顶香顶醉人的梅花”（徐志摩书信）。“亲爱的，你为什么不让头发长一点？”“怎么长法？”“稍微长一些。”“够长了。”“不，再长一些，那样我就可以剪短，你我就一摸一样了。只是一个黄头发一个黑头发。”“我喜欢你的长头发。”“短的你就不喜欢吗？”“也许也喜欢。”“剪短也许很好。这样就跟你一模一样了。”（《永别了武器》）
不是语言的意义，而是语言本身成为情人取悦对方的礼物，“我要不停地说，把你包围在羽绒般轻软的语言里”，在音素字句稀缺的人类久远记忆里，似这般抛洒语言是多么奢侈的事，我把珍贵的言辞献给你，“就好像用辞令取代了手指”（罗兰·巴特），我用这“手指”触摸你抚慰你，你的疑虑之心得以松弛。