首页 -> 2008年第5期
老什罗米
作者：萨克·巴别尔
文：[苏]伊萨克·巴别尔
尽管我们的小镇不大，居民不多，尽管什罗米已经在镇上连续住了六十年，即便如此，并不是谁都能告诉你什罗米是谁，或者他是个什么样的人，这是因为他完全被忘掉了，就像一个无用也不显眼的东西一样。他八十六岁，眼里总是有眼泪，长了副小脸盘，又脏又皱，满脸发黄而且从来没梳过的胡须，一头又密又乱的头发。什罗米几乎从不洗澡，很少换衣服，身上有股难闻的气味。他的儿子和儿媳——他住在他们家——觉得他不可救药而由之任之了，把他藏到一个暖和的角落，然后就忘了他。暖和的角落再加上有吃的——什罗米拥有的只是这些，好像对他来说已经足够。烤暖他又老又破的骨头，吃到一块肥而多汁的肉，在他眼里这就是最大的享受。他会第一个坐到饭桌前，一眼不眨，贪婪地一样样看过，用他瘦骨嶙峋的长手拼命往嘴里塞东西，吃啊吃啊，直到最后不让他再吃，连一小块也不给他。看什罗米吃东西令人作呕：他又小又瘦的身体上下都在颤抖，手指沾了一层油腻，脸上一副可怜相，完全是怕得要命的样子，生怕别人委曲了他，生怕他被忘掉了。偶尔他的儿媳跟他玩笑，饭桌上，她会好像是无意忘了给他东西吃，老头儿会开始变得激动不安，无助地往旁边看，想用他干瘪而无牙的嘴巴扮出点笑脸，他想表现得对他来说，食物并不重要，不给他吃也没问题，可是从他的眼睛深处，从他抿着的嘴里面，还有他伸出来的胳膊上，都能感受到他在哀求，他万般艰难挤出的微笑可怜得让人忘了在跟他搞恶作剧，老什罗米得到了自己的一份食物。
就这样，他活在自己的角落——吃饭，睡觉，夏天时在灿烂的太阳地下晒暖身子。好像很久以来，他就没能力理解任何事情，他儿子的生意，家里发生的事情，都不能让他感兴趣。他漠然看着正在发生的一切，只是隐隐害怕他孙子会发现他在枕头下面藏了块干透的姜饼。从来没有谁跟什罗米说话，向他请教，或者寻求他的帮助。有一天晚饭后，让什罗米很高兴的是，他的儿子走到他跟前对着他的耳朵大声说：“爸爸，我们要被驱逐出这儿了，驱逐，你听见了吗，赶走了！”儿子的声音发颤，脸庞因为痛苦而扭曲。什罗米慢慢抬起昏黄的双眼，看看四周，费力地明白了什么，用满是油腻的大衣把自己裹得更紧，没有答话，就脚步沉重地去睡觉了。
从那天起，什罗米就注意到家里哪儿不对劲儿。他的儿子心情沮丧，无心做生意，有时还哭泣，偷偷看他正在嚼东西的父亲。他的孙子不再去文法学校上学了，他的儿媳尖着嗓子叫，绞着手，把她的儿子搂紧，也哭泣，哭得伤心，哭得歇斯底里。
这时什罗米有事可做了——他看着，想弄明白是什么回事，他久已不活跃的脑子里泛起忧思。“他们要被赶走了！”什罗米知道他们为什么要被赶走，可是，他不能走！他八十六岁了，他想一直暖暖和和的，外面又冷又潮……不，什罗米哪儿也不去。他没地方可去，根本没地方去。什罗米躲在自己的角落，他想拥抱他那张摇摇晃晃的木床，抚摸那座炉子，亲爱的、暖和的炉子，跟他一样老。他在这儿长大，在这儿贫穷而不快乐地过了一辈子，也想把自己的老骨头埋在小小的家族墓地里。想到这些时，什罗米不自然地活跃起来，走到儿子跟前，激动地想跟他说很多事，想给他一些建议，可是……他很久没跟别人说过话，也不曾在任何方面给过任何人建议。话在他无牙的嘴里说不出来，举起的手又无助地放下了。什罗米变得颓然，好像为自己一时冲动感到惭愧，愁眉苦脸地回到自己的角落，听他儿子和儿媳在说什么。他的耳朵背，可他听懂了一些，听得心惊胆战。每当这时，他儿子会感觉到老头儿在狂乱地死死盯着他。老头儿快给逼疯了，那双流露出痛苦疑问的眼睛总在猜测，想弄明白什么事。有一次，有句话说得太大声：他的儿媳忘了什罗米还没死。这句话说出后，传来一声轻轻的、似乎在压抑着的呜咽声。是老什罗米发出的。肮脏而又破衣烂衫的他摇摇晃晃地慢慢爬到儿子跟前，抓住他的手，抚摸他的手，还亲他的手，红肿的眼睛一眼不离地看着儿子，头摇了几摇，眼里滚下一滴眼泪，这是很多、很多年来的第一次。他什么都没再说，而是艰难地跪起身子，用一只瘦骨嶙峋的手擦去眼泪，不知道为什么，擞了擞大氅，然后又回到他的角落，暖和的炉子在那儿……什罗米想烤暖自己，他觉得冷。
从那时起，什罗米别的什么都不想。他明白了一件事：他的儿子想脱离自己的民族去拜新神。他心里已经忘掉的旧信仰又死灰复燃。什罗米不信教，也很少做祈祷，早年甚至被认为是个不信上帝的人。可是背离，完全背离自己的上帝，被侮辱和受苦人的上帝——他对此无法理解。他脑子里沉重地想着这些念头，艰难地思考着，但是有一句话一直不依不饶、威胁性地出现在他面前：“一定不能这样，一定不能！”当什罗米明白到灾难无可躲避，而他的儿子无力忍受时，他对自己说：“什罗米，老什罗米，你现在还能怎么办？”老头无助地望望四周，像小孩子那样悲伤地撅起嘴唇，还想像个老头一样哭出苦涩的眼泪，可是没有了，能让人发泄的眼泪。然后就在那时，当他的心开始不堪忍受，他也明白了灾难是无边无沿时，什罗米留恋地最后看了一眼他的角落，想好了自己不可以被赶走，他永远也不会被赶走。他们不让老什罗米吃他枕头下面藏着的干透了的姜饼。好，那又怎么样？什罗米会跟上帝说他们在这儿亏待了他。说到底，上帝是存在的，上帝会接纳他。什罗米对此深信不疑。
晚上，冻得发抖的他下了床，悄悄地，好不吵醒任何人。他点亮一盏小煤油灯。就像他这岁数的老头一样，他呻吟着、颤抖着穿上肮脏的衣服，然后拿了个小凳子和前一天晚上准备好放在那儿的绳子，身子因为虚弱而摇摇晃晃。他扶着墙走到了街上，马上感到很冷……他全身都在颤抖。什罗米很快把绳子拴到一个钩子上，站在门边，把凳子放好，踩上凳子，把绳子绕在他颤抖的瘦脖子上，用最后的力气把凳子蹬开，还有时间用暗淡无神的眼晴看了一眼这个小镇，他在这里一连住了六十年，然后吊在那里……
大风刮起来了，老什罗米的瘦小躯体开始在门前摇摆，在这幢房子里，他留下了一座暖和的炉子，还有祖上传下来的一本沾满了油腻的《律法书》（注：又称《摩西五经》、《摩西律法》，是《旧约圣经》最初的5部经典，为犹太经典中最重要的部分。）。