首页 -> 2008年第6期
爱在本蒂厄
作者：［美］凯特·肖邦
阿泽诺也在他们中间，看她一个人沿着小路走下来，他就面带微笑地迎上去，伸出帽子，里面排着漂亮的彩蛋。
“你一定是忘了拿彩蛋了，”他说，“拿一些我的吧。”
“不用了，谢谢！”她红着脸回答说，向后退了一步。
但他还是催她。那时她挺开心，可爱的脑袋伸过来，将帽子托在胸前，面对着这么多漂亮的彩蛋却不知如何挑选。
他替她挑了一个，粉红色的，点缀着苜蓿叶子图案。
“对了，”他边说边递了过去，“我觉得这个最好看，而且看上去挺结实，肯定是最好的。”然后他嬉闹地拿出一个，一半藏在拳头里，让她试试力度。但她不要，怕把漂亮的彩蛋弄破了。然后她就走了，一眼也没去注意其他的姑娘们，阿泽诺刚才和她们在一起，她们正好奇地看着她。
当阿泽诺回到姑娘们身边时，他对她们迎头而来的发问一点准备也没有，吃了一惊。
其中一个问：“你怎么会跟她说话？她是个真正的下等人。”
“谁说的？是男的说的我就把他的脑袋砸了，”他喊起来，脸都气黑了。姑娘们都听笑了。
“那要是女的说的呢？”又一个姑娘逗他。
“那就不算女人。那小女孩那么可怜，还说人家闲话，自己又不知情，算什么女人？”
他把帽子里的彩蛋倒在附近站的一个小男孩帽子里，转身出了院子，路上没停下来和任何人说一句话，不管是站在店铺前身着盛装的男人还是骑上马或是上了车的女人，或是成群结队回家的人们。
他抄了条小路过了一直延伸到镇子另一边的棉花田，走得很快，不久就回到家。家是挺舒服的，有几间房子，开了许多窗户，迎来每个方向的新鲜空气，他的坊子就在旁边。宽阔的一片绿色地带到处点缀着树木，延伸到下面的大路。
阿泽诺进了厨房，一个和蔼的老黑人妇女正在切洋葱和山艾。
“特兰奎琳，”他突然说，“待会儿有个女孩会从这里经过，她头上遮着一层纱，穿着粗糙的棉制白色长袖衣服和蓝色印花布裙。你见了她时，我要你到路上去，邀她在凳子上歇一下，问她要不要一杯咖啡。早上我看到她去教堂，她一定还没吃早饭。镇子外到教堂去的人现在都在什么地方被人请。这么势利看了就让人烦。”
“你是要我到门口，就直接问她要不要咖啡？”特兰奎琳一脸不解地问。
“我不管你怎么问，总之我怎么说你就怎么做。”
特兰奎琳刚把身子探过大门，就瞧见拉莉过来了。
“你好，”老妇问好。
“你好，”姑娘回答。
“小姐，你有没有看到一头长黑斑的黄色牛犊从这条小路跑下去？”
“没有，我好像看到那儿有头绳子拴住的小牛犊，卧在那儿，那个拐弯处。”
“那就不是了，我真希望它自己摔到河边，脖子摔断了，那是活该。孩子，你打哪儿来？你看上去挺累的，坐凳子上，让我给你拿杯咖啡。”
阿泽诺早已急切地准备了一个托盘，上面放着热气腾腾的牛奶咖啡。他还把大块大块的面包涂上黄油和冻子。特兰奎琳进来的时候他正忙乱地找什么东西。
“特兰奎琳，还有那半个鸡肉派，昨天还放在食品柜？”
“什么鸡肉派？什么食品柜？”老妇大声嚷道。
“就是我们家的食品柜，里面一定还有。”
“你跟你妈一个样。你那个鸡肉派永远吃不完是不是？切了一部分后我把它扔了，我这人就这样，特兰奎琳就这样。”
于是阿泽诺只好作罢──还能怎么样呢？──托盘没能摆得像原来想得那样，就送到拉莉那儿去了。
一想到自己做的事他就紧张得发抖，可他这人一向是天不怕地不怕的。
她要是猜疑会不会生气？她知道了会不会高兴？她会不会跟特兰奎琳说？还有，特兰奎琳会不会如实转告她的话和她的神情？
那是星期天，所以阿泽诺没干活。他像往常一样拿了一本书坐到树下看，从依稀传过田野的第一声晚祷告钟声一直看到奉告祷告钟声响。从头到尾如此！他翻了许多页，但不知所云。他用铅笔在每页边缘涂涂画画，写满了拉莉的名字，同时还一直念叨着。
又一个星期天，阿泽诺看到拉莉在做弥撒──这是又一次了。有一次他和她一起走，引她走穿过棉田的近路。她那天很开心，还告诉他她要去工作──她祖母肯了。她要和布洛的手下一起去掘地。他求她别去，她问为什么，阿泽诺说不上来，便转过身去不好意思地猛拔沿着栅栏长了多时的花。
后来，他们停下来，她要从田野跨过栅栏走上小路。他想告诉她不远处就是他的家，他们可以看得到；但他不敢说，因为那天早上她肚子饿，他给了她东西吃。
“你说你祖母要让你工作？本来一直不肯是吧？”他想问她关于祖母的事，却不知道怎么开口。
“可怜的祖母！”她回答说，“大多数时间她都不知道自己在做些什么。有时候她会说我还不如黑奴，于是强迫我去干活。然后又说我会成一个暴民，像个疯子，于是就不让我动。好像我动一下她就会把我杀了。她只想到林子去，一去就是白天晚上一整天。她头脑不对劲。可怜的祖母，我知道她有问题。”
她说话的声调很低，说着话身上直发抖，仿佛字字都给她造成痛苦。对她的显而易见的痛苦，阿泽诺是完全可以感受到的。他想对她说些什么或为她做点什么。可她在身边时他嘴巴、手脚便不听使唤，只有脉搏仍在跳动，和她在一起时心脏好像要跳到嗓子眼。看着她瘦小的身躯，褴褛的衣裳，阿泽诺觉得她太可怜了。
“拉莉，下个星期天我在这里等你，”阿泽诺说道，两人之间隔着栅栏。他觉得自己挺大胆的。
但下个星期天她没来，既没在小路约定的地方，也不在做弥撒的地方。这完全出乎意料的事，对阿泽诺来说就像一场灾难。下午很晚的时候，他再也承受不了心烦意乱，就到佩雷•安托万那里去了，隔着栅栏，他探过身子，看见神甫正从另一边的玫瑰中拣蛞蝓。
“本蒂厄的小女孩今天没来做弥撒，”阿泽诺说，“我想是不是她祖母忘了你的警告。”
“不是，”神甫说，“我听说那孩子病了。布特兰告诉我前些天她在田里劳累过度，后来就病了，一病就是好几天。明天我去看看她，要是今天行今天就去。”
神甫说的话里，阿泽诺听到或听懂的就是“那孩子病了”。他转身下定决心走了，就像一个经过一番没有意义的犹豫的人突然打定主意一样。
他经过自己的家，却一点也没去注意，好像与他无关似的。他走下小路，进了林子，那天就是在那里看着拉莉走的。
这里一片树阴，因为太阳西下，浓密的枝叶透不过一缕余光。
现在他走上了去拉莉家的路，搞不懂为什么以前没来。他常去村里、街坊的姑娘那儿，为什么就没到她家？答案在心中埋得很深，自己还弄不清楚一半。他害怕，怕面对她不幸的生活，不知道该如何忍受。
但现在他终于去了，因为她生病了。他将踏上记忆中年久失修的门廊。齐多瑞夫人肯定会问他的来意，那时他就说神甫让他来看看拉莉。不，干吗把神甫拖进来呢？他蛮可以勇敢地站在那儿说：“齐多瑞夫人，我听说拉莉病了，我来看看。如果可以的话。我想见见她。”
当阿泽诺到达拉莉住的地方时，天光已然逝去。日落之后很快是一片昏暗，高大的橡木枝悬垂着厚实的一层苔，东方的天空上一轮圆月泛着明亮的光，相印衬出奇异的轮廓。长沼那边的沼泽地万籁齐奏，低沉而轻柔。而小屋里则是死一般的寂静。
阿泽诺不止一次敲着门，但紧闭的门内毫无反应。最后他走向开在土墙上、还没有上釉的一扇小窗，看到里面固定着粗糙的蚊帐，他又向屋子里打量了一番。
他通过斜透过窗户的光线看到拉莉躺在床上，但她没看到阿泽诺的踪影。“拉莉，”他轻轻地喊着，“拉莉。”
姑娘的头轻轻在枕头上动了一下。他大着胆推开门走进去。
破烂不堪的床上铺着满是补丁的印花布。拉莉躺着，一件衣服只是半遮着孱弱的身体。一只手压到枕头下面，另一只手空着。他碰了一下她的手，手非常热，像火一样，头也是。他跪在她旁边的地上啜泣，喊着她，说她是他的爱、他的灵魂。他求她和他说句话──看看他。但她只是语无伦次地说田里的棉花都快变成灰烬了，庄稼叶烧了。
看到这样，他既充满爱意又难过，但也恼怒。他冲自己，也冲佩雷•安托万，还有种植园和村子里的人发火，因为没人照管她，任一个身子弱的姑娘受此折磨，死了都没人知道。因为她一直没吭声──她从来没有大声抱怨过──人们便觉得她吃得消。
但人不会都是没心没肺的，总有一个有耶稣精神的。佩雷•安托万会告诉他这人是谁，他将把她带到耶稣的光之中──离开死亡的氛围。他急不可待地要与她同往。他想着再耽误一分钟都是对她生命的威胁。
他把遮盖在拉莉裸露的四肢上粗糙的被褥折起来，将她搂在怀里，她没有反抗，只是把手从枕头下抽出来时有点勉强，这时她手指无力却紧握着的是他给她的漂亮的彩蛋。他兴奋地轻喊了一声，因为心中完全感悟了，这对他来说意义如何重大。她就是搂在他脖子上几个小时告诉他她多爱他，也不会比此情此景让他体会得更真切。阿泽诺感觉有一股神秘的力量把他们紧拴在一起，让他们心贴心，融为一体。
没必要挨家挨户求人家接受她了，她是他的了。他知道她的归宿何在，知道谁家让她歇息，谁来保护她。
于是阿泽诺怀抱着拉莉，穿过森林，步履健如豹。走着走着，有一次听到远处齐多瑞夫人拾柴火时恐怖的低吟声──大概是对着月亮吧。
看到清爽的山泉滴落岩间，阿泽诺停了下来洗洗拉莉的面颊、双手和前额。他没吻过她一次，但此时他感到一阵害怕，因为她不知道他是谁，他本能地将嘴巴贴上干燥灼热的双唇。就这么贴着，直到他嘴唇里健康的湿气使她的嘴巴也像他的那样柔软。
此后，她认出是他了。她没告诉他，但僵硬的手指松开了复活节的玩具。彩蛋掉在地上，她搂住了他的脖子，他明白了。
“紧紧守在她旁边，特兰奎琳，”阿泽诺把拉莉放在自家的沙发上后说道，“我先去找医生，然后去找佩雷•安托万神甫。但请他可不是为了办丧事，”他看到特兰奎琳一听说神甫脸上露出敬畏的神色时连忙补了一句，“她会活下去的，特兰奎琳，你觉得我会让我妻子死去吗？”
[1]