首页 -> 2008年第6期
第五届ＣＡＳＩＯ杯翻译竞赛参考译文（法语组）我母亲的书（节选）
作者：［瑞士］阿尔贝·科恩
人人孤独，相互轻视，我们的痛苦是座荒岛。但这并非是无法安慰自己的理由，安慰自己，是在今晚，在街上喧闹声渐渐消停之时，是今晚用词语来安慰自己。哦，可怜的落拓者，在书桌前用词语安慰自己，他坐在书桌前，把电话听筒取下，因为他害怕外面的世界，而在晚上，如果电话听筒已经取下，他就感到自己就是国王，不会受到外面恶人的攻击，那些人变成恶人是说变就变，而且是无缘无故地作恶。
这小小的幸福多么奇特，忧伤而不可靠，却又十分甜蜜，如同犯下罪孽或偷喝美酒，但在此刻潜心写作仍然多么幸福，独自在我的王国之中，远离那些坏蛋。那些坏蛋是谁？这不是由我来告诉你们。我不希望跟外面的人惹事生非。我不希望别人来打扰我虚假的宁静，不让我写下一页页文字，是写几十页还是几百页，那要由我的心情即我的命运决定。我尤其决定要对所有的画家说他们才华横溢，以免他们反咬你一口。通常我会对每个人说他们个个可爱迷人。这是我白天的待人之道。但到了夜里和黎明时分，我的想法就完全不同。
我金贵的羽笔，你雍容华贵，在我还有些许青春活力之时，你就在纸上行走，随意行走，慢慢地走着你那无规可循之路，像梦游一般犹豫不决，你走得歪斜，却受人控制。你走吧，我爱你，我唯一的安慰，你走在一页页纸上，忧郁的我在字里行间得到满足，斜视一眼，我感到恋恋不舍的快乐。是的，词语，我的安身之处，能给人安慰，能让人解恨。但它们不能把我母亲交还给我。我写下的词语，尽管充满往日在太阳穴里奔腾的热血，尽管香气扑鼻，也不能使我母亲死而复生。这是夜里禁忌的话题。消逝吧，我母亲生前的形象，我是在法国见到她最后一面，消逝吧，母亲的幽灵。
我坐在书桌前，看到桌上井井有条，我有热咖啡喝，还有刚点燃的香烟，我见打火机好使，羽笔写起来舒畅，我坐在炉火旁边，又有猫咪陪伴，我突然感到极其幸福，不由心情激动。我觉得自己可怜，可怜自己竟会像孩子一般狂喜，这并非是好的兆头。我觉得可怜，自己竟然因羽笔好写而如此高兴，怜悯这可怜而又正直的心，它希望摆脱痛苦，并想找到一个爱的理由，以便生活下去。我在片刻间处于资产者的一小片绿洲之中，感到怡然自得。但痛苦仍在绿洲之下，无法忘怀。不错，我感到怡然自得，是因为在片刻间成了资产者，如同他们一样。人就是这样，不是那种人，却偏要变成那种人。真正的资产阶级女士，艺术鉴赏力比谁都强，她读到一首诗就兴致勃勃，夸夸其谈，看到塞尚的一幅画就激动万分，说得唾沫四溅，并做出种种预言，说的是她那微不足道的行话，这些话是她道听途说而来，连她自己也一知半解，她谈论绘画中的色块和门幅，并说这红色多么性感。那你妹妹是否性感？我不知道自己扯到哪里去了。我们就在纸页的白边上画一幅小小的画，这画能唤起一些想法，能令人感到宽慰，这小小的画萎靡不振，慢慢画出，我们在其中做出决定和计划，这小小的画是奇特的岛和灵魂之乡，是忧郁的绿洲，愁思随其条条曲线在画中起伏，这小小的画有点疯狂，画得精致，充满稚气，听话而又孝顺。嘘！你们别吵醒她，耶路撒冷的姑娘们，她睡觉时，你们别吵醒她。
谁在睡觉？我的笔问道。如果不是我长眠的母亲，又有谁在睡觉，如果不是使我痛苦的我的母亲，又有谁在睡觉？你们别唤醒我的痛苦，耶路撒冷的姑娘们，它埋在一座城市的公墓里，我不应该说出这城市的名称，因为这名称是我入土的母亲的代名词。写吧，羽笔，你要重新写出龙飞凤舞的草书，别犹豫不决，你要理智，重新成为制造光明的工匠，你要饱蘸意志的墨水，别做出一个个如此长的停顿，这种灵光一现的念头不是很好。哦，我的羽笔，你是灵魂的化身，你要勇敢而又勤劳，要离开黑暗之地，你别再疯狂，你近于疯狂又有人引导，而且病态地夸张。而你，我唯一的朋友，我在镜子里看着你，你要强忍无泪的抽泣，既然你想大胆地干，你就说说你故世的母亲，装出一副铁石心肠去说，心平气和地说，装出平静的样子，又有谁会知道，这也许只是一种必须养成的习惯？你说说你的母亲，就像他们那样平静，你要轻轻地吹着口哨，以便相信一切都不是这样糟糕，尤其要露出微笑，你可别忘了微笑。你用微笑来掩饰自己的失望，你靠微笑来活下去，你要照着镜子微笑，在众人面前微笑，甚至对着这张纸微笑。你要怀着比害怕更为难受的悲伤微笑。你微笑是要相信，什么事都不重要，你微笑是要迫使自己装出活着的样子，你头上高悬着你母亲的死亡之剑还得微笑，你要终生微笑直至笑死，直至死于这永恒的微笑。
作者及作品介绍
阿尔贝•科恩(Albert Cohen, 1895-1981)是瑞士作家，用法语写作。他生于希腊科孚岛(Corfou，即克基拉岛[Kérkyra] )，是犹太人。父亲原为肥皂厂主，因工厂濒于破产，岛上反犹太主义越演越烈，就迁往马赛，经营鸡蛋和橄榄油。这一时期的情况，他在《我母亲的书》中作了叙述。1905年8月16日，他在街上被人当作讨厌的犹太佬(sale youpin)对待，使他终生难忘。1909年，他跟后成为著名作家的同学马塞尔•帕尼奥尔(Marcel Pagnol,1895-1974)成为好友。1913年通过中学毕业会考。1914年离开马赛去日内瓦，10月进法学院学习，从此开始为犹太复国主义斗争。1917年获法学硕士学位，进文学院学习，直至1919年，即他入瑞士籍那年。1925年任《犹太杂志》(Revue juive)社社长，其编辑部成员中有阿尔贝特•爱因斯坦(Albert Einstein)和西格蒙特•弗洛伊德(Sigmund Freud)。第二次世界大战期间，先后去波尔多和伦敦，为犹太人巴勒斯坦复国通讯社(Agence juive pour la Palestine)工作。1943年1月10日，他母亲在马赛去世。1944年他任国际难民委员会(Comité intergouvernemental pour les réfugiés)法律顾问，参加撰写1946年10月15日签署的关于难民的身份和保护(le statut et la protection des réfugiés)的国际协定。1947年回日内瓦。1957年拒绝出任驻以色列大使，以继续从事文学创作。1970年荣获法国荣誉勋位骑士勋章。主要作品为长篇小说《老爷的情人》(Belle du Seigneur)，获1968年法兰西语文学院小说大奖，也是他唯一的获奖作品。
《我母亲的书》是科恩的长篇小说，发表于1954年。书中叙述作者的母亲的动人故事。他母亲是幼稚的妇女，也是圣洁的母亲。作者-叙述者回忆起跟她一起度过的欢乐和艰难的时日。她总是想让她生活中最重要的两个人（她儿子和丈夫）高兴，并准备为他们作出任何牺牲。她并非光彩夺目，但她所做之事，倾注了她无限的爱心，使作者觉得无可挑剔。他感到后悔的是，曾对她进行尖刻批评，使她觉得无地自容，十分难受，他因此感到痛苦和自责。
文章讲解
本文为《我母亲的书》第一章，在伽里玛出版社(Éditions Gallimard)的版本中为第713页，由五个自然段落构成。现在逐段来谈谈这篇文章的理解和难点。
第一段中，首先是le téléphone décroché。一般来说，on décroche le téléphone（拿起电话听筒），是为了打电话或接电话。但这里“取下电话听筒”，则是使外面不能打电话进来。le pauvre perdu中，pauvre为形容词，意思是malheureux（不幸的，可怜的），perdu用作名词，兼有désorienté（不知所措的）和désespéré（绝望的）的意思，即一个孤独的人，失去倚靠，对自已丧失信心。(être) défendu contre les méchants du dehors中的(être) défendu contre ...，意思是(être) protégé contre ...（不会受到……的伤害）。
[2]