首页 -> 2005年第4期
《苍茫书城》序
作者：来新夏
司马迁在完成《史记》的撰述以后，为自己写了篇书序，即《太史公自序》，分大序、小序。大序讲述自己家世、学术源流、撰述缘由，以及个人的史学观点；小序则为全书各篇撰写简明提要，成为了解司马迁本人和阅读《史记》的锁钥。虽是自写书序，但其写法亦可用做为他人写书序的借鉴。我最近所写的书序大多用此法。徐雁的《苍茫书城》即将定稿，邀我为之序，我也就先从他本人说起来。
徐雁是一个读书、藏书、写书的书迷，因为如今从他身上找不出“书卷气”以外的东西了。我认识他20余年，彼此关系可以大致划分为三个阶段。初识时，他还是北京大学图书馆学系1980级的大学生，我已是南开大学的老教师，比他整整大了40岁。他读了我在中华书局出版的《古典目录学浅说》，主动来书询问一个什么问题，后来还曾寄赠他自任社长、王余光为主编的北大学海社社刊《学海》。我当时就很欣赏徐雁那种“身在书林，心系学海”的志向和作为。虽时以“小友”目之，但已隐然感到“后生”之“可畏”了。
他大学毕业以后，先是在国家教育部(国家教育委员会)机关供职，其间曾在公务津门之暇来我邃谷观书。听他后来说起，那次在寒舍还有对饮之欢，我如今可是全记不得了。20世纪80年代末，他决意离开国家教育行政机关，调回家乡南京大学出版社，我是赞同的，毕竟那儿离学问近些。不料数年以后，他在六朝金粉之地，逐渐聚集了一批中青年读书人，一起下到“书海”，并且有了一个凤凰台的“开有益斋”和一份名为《开卷》的小杂志作为依托。不断听说，他在学术上和事业上有了很大的进益，可因机缘不巧，彼此未能谋面，但他的著作渐为人所重，一本大部头的《中国读书大辞典》也一印再印，自《秋禾书话》之后，书话集子不断，日渐成为书林中颇具声名的人，令我遥感到了“咄咄逼人”之势，就此不再以“小友”呼之。
近两三年来，我时常在南、北方走走讲讲，有了一些和徐雁等中青年学者接触的机缘。我很感谢他们不以我老悖而敬而远之，而是让我融入他们的“土围子”一起活动，从而激活着我的智力细胞。我发现，徐雁以他勤奋治学的成果受到同行们的尊敬，这让我有了“后来者”将“居上”的危机感。为了不至于落后太远，我曾找来他的著述以测度其学术内涵的深浅。
原来他首先是个爱书的人，不论什么时间，不论什么场合，或交谈，或发言，都离不开书文化的话题。这可能植根于他小学时代在苏南乡下有过的一段“寂寞寻书读”的特殊经历。目前他在南京虽已拥书万册，但在我们同行的那几天，还不时见到他淘书的活动，而且他还有抓住一切空闲时间读书看报的习惯，对于各地方的人文胜迹关注尤甚。据说他的藏书很有重点，按特定的类别入藏，这是一位学者型的藏书家了。
徐雁从南京大学出版社调到一个研究中心任职多年以后，回返到专业领域，从事教学科研，不过还留恋着编辑出版事业。业余联络同人，先后策划并组稿出版了《华夏书香丛书》、《读书台笔丛》、《六朝松随笔文库》、《中国版本文化丛书》、《松叶文丛》等六七套丛书，我也一时弄不清全加起来究竟有多少册。但仅就我过目的徐雁个人著述而言，大概就有《雁斋书灯录》、《书房文影》、《开卷余怀》、《沧桑书城》、《南京的书香》、《到书海看潮》、《徐雁序跋》、《故纸犹香》，加上今年晚春在科学出版社将要问世的《中国旧书业百年》，其历年来的辛勤可知。
如以数量论，我和他目前还能过上几招且未必言败，但有一点我却只能是甘拜下风了。因为徐雁的十几种著述，都是紧紧围绕着一个“书”字，甚至连书名中也都离不开“书”的要义。“书”与“输”同音，据说南方有些人很忌讳，徐雁可是因“书”而“赢”。
我感到徐雁的书城里好像隐隐树立着一面书文化的大旗，经过20来年的苦心经营，他的研究触角已经逐渐由藏书而读书，由读书而评书，步步为营地延伸着，而且还从读“新书”转向读“故纸”了。他似乎正在编织着一张“网”，大有网罗书海、竭泽而渔之势。而我现在往往是东打一枪，西放一炮，已有身不由己之憾。
要通读徐雁所有的著述，恐怕一时也难以实现。好在不久前徐雁专电来津，有作序之请。我随口问道，是本什么书，书名是什么?他说是《苍茫书城》。我回话说，你“沧桑”犹嫌不足，如今又要“苍茫”起来了?他支吾着表示，无非是内心的一种感觉罢了!
我应承作序以后，遂取其5年前问世的《沧桑书城》和去年出版的《故纸犹香》二书一读，以与他即将问世的新集《苍茫书城》相连贯，心想或许能够从中把到点作者从“沧桑”到“苍茫”的思维脉络来。
徐雁自承这部《苍茫书城》是《沧桑书城》的“续编”，但是从两书篇目的比较来看，似乎找不出正、续编之间的必然联系，于是我姑妄“索隐”一把，结论是其关联仅仅在于书名。《沧桑书城》由岳麓书社于1999年4月出版，其时的作者经过10余年的书海跋涉，似乎有了一些感慨，回首来路，不觉浩叹一声“好难哪”!于是在亲笔筑成的“书城”前冠以“沧桑”二字。
《沧桑书城》分为《书城札记》、《藏书故人》和《文翰沧桑》三辑，收集了此前所写的文章近50篇，内容主要涉及坎坷多故的藏书史实和藏书家掌故，反映了学术、文化风气的嬗变。作者将书城中的历史图景赋以写意式的勾画，既彰显了中国藏书历史的沧桑，也昭告着他从书山的沧桑曲径里走出的隐志。试看《沧桑书城》的书品。也似乎带着一点儿江湖草莽的粗犷神态。
自从徐雁在2002年夏，从那个以“中国思想家”为重点的研究中心回归图书馆学专业以来，他的学术活动频繁起来了，我们也就时常在一些场合不期而遇了。我感到他的声名随着历年来著述的积累和流传在日益鹊起，甚至已可啸傲书界了。去年徐雁收拾近年来旧文新作，编成《故纸犹香》一集，由书海出版社在2004年11月出版。这本书可算得上气象万千，无论是装帧还是内容，与《沧桑书城》的简陋书品已经迥然不同。
《故纸犹香》乃《古玩家说》书系之一，黑色全地的宽开本，封面右上端是《四库全书》的半叶书影，左下侧则为白体凸字书名，色彩对比鲜明。扉页上是一叶由古玉、古砚、古画、古钱、旧陶瓷、旧漆器、老装裱和古旧书等骨董旧器组成的“纸上百宝阁”，颇有大家富贵气度。徐雁所写《敬惜字纸》的干字“前记”，说古道今，结末出以“呵呵”之声，若非亲识其人，必定以为是一位学有所成的老者，正在书房里对着书案上的数篇稿纸捻须微笑。
本书亦分三辑，一日“读旧书的心得”，除了记述《书店风景》、《猎
[2]