首页 -> 2006年第5期
得书记愧
作者：弥松颐
第四本，即是我要写这篇文章的由头，起始原因，现在却把它列在了最后。近见《人民政协报·春秋周刊》3月30日陈旭先生《孙楷第的著述》大文，提到了孙著《论中国短篇白话小说》。此书1953年曾在别社出版，1957年更名《俗讲、说话与白话小说》，沈尹默先生绝佳题字，由作家出版社出版。我与孙楷第老先生结识，始于1981年重印《中国通俗小说书目》，由于我对小说戏曲的爱好，而先生写于1930年的《关于〈儿女英雄传〉》更是我治此书的指路名篇，而更加崇敬先生。初谒先生，亦可称为一言订交，先生在给我的第一封信里说：“《楚辞》云：‘乐莫乐兮新为知。’与先生得为文字之交，何乐如之……”待我的《〈儿女英雄传〉语汇简释》抽印本送呈先生清览，先生即以“为之击节，何意元（永）嘉之末，复闻正始之音”奖掖，并告以“钱玄同师嗜之成癖”，“与我说话时时常背诵此书中的语言”云云。从1982年至1984年，几年的通信，先生谓之“闲嗑牙”，而我看到的尽是挥霍词文书史，若数家珍。此处不是评介孙先生书信的所在，无须赘言。
说起这本《俗讲、说话与白话小说》，因当时我正在一个小头头的任上，所以有点“小权”，决定重印此书。此书七万多字，98页，找来纸型，略作挖改即可。孙先生即以改订本付我，并作答复，信不长：
所提各节，答复如下：
（1）书名可仍用“论中国短篇白话小说”。
（2）98页附记改用新的，见别纸。
（3）以系再版，不便多改，简单地改了几处。22页所添李宣古条，如嫌多，可不用。
（4） 《读变文》（《沧州集》）、《〈古今奇观〉序》（《沧州集》本）、《“三言二拍”源流考》（《沧州后集》本），如愿增入新印本，可以增印。这几篇，日本学者曾提过，问何以不把这几篇放在《论中国短篇白话小说》中去。《〈今古奇观〉序》我有复制的最后定本，如需要可以借给你用。
黄克学长在孙先生《小说旁证》的跋文《触类旁通读旁证》一文中说：“（孙先生）于垂暮之年，还对重新抄录过的原稿通读一遍，并且做了若干处的修订补充，那么，可以毫不夸张地说，孙先生为此书（《小说旁证》）是倾尽毕生心血的。之所以迟迟没有出手，自然无所谓待价而沽，恰恰在字斟句酌、精雕细刻般地修修补补之间，每在版本上有所发现、字义上有所诠释、史料上有所征实，均一一纳入，数十年不辍，这又是多么可钦可敬的精益求精的水磨工夫啊。”《小说旁证》如是，《元曲家考略》本（先生赠我的）如是，《李笠翁与十二楼》本（先生赠我的）如是，今之《俗讲、说话与白话小说》本，亦如是。即使如此，先生还考虑到出版社挖改纸型之困难，“如嫌多，可不用”。为重印此书，先生还以颤抖之笔，写了新的附记，并在书末注明“改用新的附记一条，见别纸”。这“附记”是写了又改，改了又写，涂满了三纸。附记完成于1985年6月11日，给我的信写于6月14日。正应了那句老话：“世事茫茫难自料。”7月18日，我接到出版科有关同志通知：“我把全部‘作家’纸型一个个看了两次，均无此型，证明是废了。特此告知，请另想别的办法吧。”直到1986年6月23日，孙先生逝世，“别的办法”也没想出来（其实是没想）。这本薄薄的著作，搁在我的手边，伴随着孙先生的若干书信，静静地躺了20年。
书写至此，长出了一口气，算告一段落。提到的这几本书，从外人看来（相对于作者、家属而言），我是第一个读者，全经我手。诗书遗世，可谓厚矣；辛勤付托，可谓诚矣。然而则在我应当完全能够做成的事，却没有做成，而后来却由别人做成，对自己，能说不悔，对作者、读者，能说不惭么！这几年，我没有写过这么沉重的文章，也考虑到读者的耐读程度，别太影响了读者的情绪，就此搁笔。这么大的长文，没有任何埋怨的意思，只想说明一个常见的现象——出书有多不易！
（作者单位：全国政协文史和学习委员会）
（责任编辑：鲍莉炜）
[1]