首页 -> 2008年第2期
爸爸的祈求
作者：叶小沫
切。尤其是汤姆写到的在看见星星、太阳、天际、银河和宇宙时的那些感觉，更让我对此坚信不移。因为爸爸一生都对这些事物有着浓厚的兴趣，在这个时候，他一定也看到了这些久违了的老朋友。汤姆对自己经历的捕写给了我不小的安慰，让我有了希望。希望爸爸在临终时真的摆脱了一切痛苦，真的感受到了从没感受过的幸福。为此我宁肯相信汤姆说的这一切都是真的，都是爸爸也可以享受到的。
记得爸爸对我说过，人死并不可怕，可怕的足把他脑袋里的东西都带走了。爸爸脑袋里的东西，多得用什么家什都盛不下，而且尽是宝贝。他走的时候真就把它们带走了，就是他想留给我们也留不下来。想想爸爸说得真对，这真是最可怕的，不仅可怕而且残酷。
这些天在写和爸爸有关的文字时，回想起许多往事，爸爸的一举一动都让我留恋，都让我感到从别人那里得不到的亲切。我常常会责怪自己，人为什么就一定要落入“失去了才觉得宝贵”的圈套呢，爸爸在的时候我怎么就没有意识到，在我身边的人就是一个宝库，就有永远也挖不完的宝藏呢。其实在这个世上，爸爸的真正价值也许只有我们做儿女的才最清楚。我只是觉得，像爸爸这样活一辈子太累了，太苦了。我从小就下过决心，情愿尽儿女的孝心去服侍他们，也绝不再去他的营生。我有我的生活，我要过得轻松一点儿，愉快一点儿。没想到身不由己，爸爸去世后，我好像被他的精神召唤着，感到有一种义不容辞的责任，要为他和爷爷做一些我必须做的事。甚至在不知不觉中，脑子里开出了一张要做的事情的清单，随着时间的推移。这张清单会列得越来越长。可笑的是，因为着急，今年才六十岁的我，有时候也会冒出“来不及了，干不完了”的念头。一到这时候我就免不了要用爸爸安慰自己的话来安慰自己：饭要一口一口地吃，这文章还得一篇一篇地往下写。我知道我的能力有限，我知道如果爷爷爸爸看了我做的这些事也许会摇头，但是我要尽力，我要争取做得好一点儿。
日子过得真快，如今离爸爸写《祈求》那篇小说的时候已经过去二十多年了，在这不算短的二十多年的时间里，爸爸有条不紊快马加鞭地做了一件又一件事。我知道的几件比较大的就有：他用八年时间完成了《叶圣陶集》25卷本的编纂工作；又用他一生最后的四年，完成了对这套书的修订和补写第26卷——爷爷的传记《父亲长长的一生》的工作；这期间他还应各出版社之邀，为爷爷编过好多本小说、散文、童话和教育方面的集子：整理出版了爷爷和俞平伯先生的通信集《暮年上娱》、爷爷和贾祖璋先生的通信集《涸辙旧简》；爸爸自己也相继出版了他的科普杂文集《竖鸡蛋和别的故事》、《科普杂拌》，科学家小说集《梦魇》，散文集《舒适的旧梦》、《我是编辑》、《父亲的希望》；还有他自己很偏爱的一本古诗配名曲的集子《古诗词新唱》……光我随手列出来的这些事的丁作量，就已经大得惊人了，更不用说这里还没有提到的那些由他参与编辑的杂志和书了，然而他还是觉得离他想要做成的事还差得远。别说是二十几年。就是再给他二十几年也不够用。用《祈求》那篇文章里的话：“时间对于我来说，当然是越多越好。”
我在想起爸爸写的《祈求》这篇小说时，觉得文中他借巴斯德的口祈求的那个“上帝”就是他自己，是他对自己的“祈求”。他在用意志与毅力，和命运抗争，和时间搏斗，尽力去争取他所需要的时间。
爸爸离开我们已经两周年了，我写这些文字纪念他。
[1]