一个有九扇窗户的男人
在入睡前小心翼翼地拉上了
十八匹白色亚麻布窗帘。
他知道这无济于事：深夜里
十米之外的墨西哥湾
还是会一浪接一浪地闯进
他的小木屋，拧开他的台灯
看他没看完的书，摸出
他的打火机，把他没有抽完的烟
抽到大陆架的肺里去，最后
它甚至还会钻进他的大皮箱里，
将他一周后准备带回亚洲的东西
全都变成大西洋的一部分：
水母，海星，海水里懒洋洋的盐。
对此他将一无所知。
在大贝壳一样的白色床单上，
他像梦游的寄居蟹，挥出一只
瘦巴巴的螯，和壮硕的星星们
用黑魆魆的海浪的语言争吵：
有种你们丫给我下来！
