秋草里就有一只
她闲聊时涉及的壁虎。
它在父亲擦窗子时
从隙缝里溜进来
又顺着阳光搁在阳台上的
小梯子钻进了缝隙里。
用挂衣架敲打它的
小宇宙，用一张印有
伊拉克战况的报纸
堵住出路。它离开了
鲜草，而在水泥和红砖
砌成的黑穴为一幅
初秋的壁画打腹稿。
它的牙齿会不会像食人鲳？
它柔软的肢体会不会
在暖席上迷惑人？
它就在咫尺之内，
你在明处，而它在暗处。
为此，你在读杨炼的诗时
总会分心，以为它变成了
一根针；你在捻茶叶时，
以为墙角的一丝头发
就是它的魔法。
它就在咫尺之内，
一棵嫩小的桂花树也在
咫尺之内——可是它们
如此悬殊。父亲几天后
问壁虎抓住了吗？
你坐在斜阳的晦明中
想像壁虎在法庭被判流放。
