父亲早早开锁，从晨雾中
取出一碗醇酸漆，他想像
中秋这寓所会有多么皎洁。
他似乎爱上了一门手艺，
刷子，就能找到日光的木檩。
母亲坐在荫凉处提醒他
哪儿漏了轻轻的一抹。
仿佛是他们在布置自己的新房，
而非他们的次子即将于下月完婚。
他们的次子正在客厅阅读，
或在厨房捉一条显形的壁虎。
梯子突然一响，父亲的暴烈就
降落在地，砸着这季节轻浮的光线。
母亲在窗下的松影中说：
“不要太着急。”她有三十余年
驯养狮子的经验。而父亲说话
像一挺机关枪，一匹脱缰的马，
连十丈之内的蝉也被惊吓走了。
上午的空气们正在用砂布
擦洗旧锁、秋叶和围墙，
那咔嚓声与父亲的劳作同一种节奏。
次子坐在红色请柬上，他一遇见
温差，就流鼻涕，帮不上父亲的忙。
父亲也不让他插手，只是偶尔叫唤
他跑跑腿：拿一把老虎钳，或上街
买四张砂布。他坐在沙发上读
福克纳的小说，当天也是
某一灾难的三周年忌日，
他拧松了纸页间的闸门，油漆着
一个世界；而他的父亲一天的
目标仅在于把次子的
新房擦拭得更新——像一座银白色的
城池。母亲在楼下久久仰望，
白光正敲打着丈夫的手臂，
正午就能完工，目标近在咫尺。
