编年史

 



1.

1977年夏天,爸爸获得了他一生中
最著名的一只茄子:
(如同《理想国》在柏拉图心里)
长30英寸,重6磅。而后
供在佛龛里,受村民尊敬
直到它腐烂,留下一股碱味儿
(如同《乌托邦》在皇上的左眼中)

2.

妈妈,出身贵族(那奠基人既是
12世纪名相,也是一位诗人,擅长
闺阁私事,偶尔也写战场
雪花中的砂子闪烁瓷器的光芒)
但却背诵流放者的诗句:
春夜的十五分钟顶上一千两黄金
(作者和名相同代,是同事,也是同好
他在一座海岛凄凉地死去)
(在东京,广告牌干脆地总结:
时间就是金钱。两个名词
一个刚刚被休,一个正洞房花烛夜)

3.

三哥是我的启蒙老师,他用
李商隐的蝴蝶把我
拴在一根湿的木桩上
而后他离开乡村,在讲台上
用散文,对七十二个人说:
李商隐看见夕阳好像……
“……好像一只蝴蝶飞进我的
窗口”,合唱队在隔壁插嘴道

4.

弟弟反复在听《平均律钢琴曲集》
他喜欢的原因只有一个:
在他存的唱片中,只有这一张
没有词

来源:“人民书城”