语言的火车轰隆隆驶过，我站在
一片荒地里成为看客，那些窗户
闪动的，是什么样的词——它们
面目模糊，我只看到不清晰影子；
一个叫蝴蝶的女人，几个叫民工
的男子，他们组成了一首“先锋”
的诗——我的阅读，是对意义的
猜测。其实我有必要猜测吗？当
轰隆隆的火车拐过一座山，我的
周围又是寂静。这是枯黄玉米杆
提供的寂静，也是黛色山峰提供
的寂静。最主要的，是我的内心
要求寂静。我渴望在寂静中听见
语言的声音，也许它是一只猫在
房顶走动的声音；也许，它是花
静静开放的声音；也许它什么都
不是，只是玻璃被风擦出的声音。
我听着这些声音心里映现出另外
的图景——一个叫小提琴的女人，
几个叫老板的男子。他们组成了
另一首更加“先锋”的诗。而我
知道。这首诗，仍不是我要的诗。
我知道，我还要向山上再走一段，
进入到刺槐、塔松和野酸枣中间，
脚踩着积雪和落叶，才能在重重
的喘息声中，听到我想听到的诗。
