之一
我缺少幽默。不会写“祖国的裤裆
硬如钢铁”。我实际上看过统计数字，
情人的比例万国第一。于是我联想过：
北方的卵子比石头还硬，南方的毴
都是水做成——这样一来，我写下
的离色情不远。戴上老花镜只有一寸距离。
算了！我赶快转向，把祖国与“大”联系
一起：大黄河、大昆仑，还有大历史。
主要是历史上的战争，真他妈是血流成河！
染红月亮，染红写字人的笔。让我
今天一想，还心跳如鼓。这样的大的确邪门，
让人觉得看到的每一株草都可能是一个鬼魂。
不过，也锻炼人民的神经——人民啊！
人民哪管帝王的政治经，生人的照样生人。
逐将拜相也是如此。一人被宰，全族被宰，
该吃喝仍然吃喝，该雀跃的仍然雀跃。
管它什么关系？到头来江山还是江山。
流水还是流水。哪怕不说爱也是如此。
之二
你的雪不是我的雪，我的雪
在院子里。一大早，我推门
出去，看到铺在地上的雪已经被狗
踩出很多印痕——它因此不能被比喻
成一张白纸，到像无意中由我家的狗，
在雪上绘出的山水写意——
为什么是山水写意？原因是我看到了山，
也看到了水；而且山是峨嵋山，水是岷江水；
其中有云雾的缭绕，和浣纱的大美人。
也许，你要说我牵强附会。我的确牵强附会。
你知道吗？如果我再牵强附会一些，
我还要说在雪中看到了哲学；不是康德的
理性哲学，也不是克尔凯郭尔的存在哲学，
我看到的是转瞬即失的哲学——你是否
有过这种经历：瞪大眼睛紧盯住一个东西看，
它却悄无声息地消失。现在情况就是这样；
我在门口的台阶上站了不到一个小时，
已有一半地面露出来——从哪里来，
又回到那里。我的雪也许根本不是雪，
只是要让我见到消失，和消失的本义。
之三
电话的清晰在于辩音。我听到的你
是不是你——我觉得你好像嗓子里
藏着一支军队，正在攻坚，或者
正在开攻坚前的誓师大会——我这样说，
听到的是你一笑。你认为我幽默。哪里幽默？
我在你一笑里看到一台戏，有锣鼓铙钹，
还有花腔女高音——怎么啦？我的心里
开出一辆问号的坦克；再次怀疑你是不是你。
你是谁呢——我不得不在心里画图形；
先是画了两个胖子，后是画了几个瘦子。
而当我正在画时，你的声音又是一变。
这一次我听见的是：一条大街正在你喉咙里
——哪里的大街？成都、哈尔滨，还是上海？
不管是哪里，我听到了纷乱杂沓的脚步声。
我吼：太奇怪。狗日的不要这样——这时候
你报上自己的名字——唉呀！我的眼前
一下蹦出一个鸟人；它扑腾翅膀从天而降，
落在我家的院子里，搞得我家的狗儿狂吠。
之四
一根筋。秃鹫。鱼腥草。水壶。
这是突然在我的脑袋里冒出的几个词
——它们的联系在哪里？倔犟的脖颈，
不向金钱的方向转，这指的是我？
秃鹫也是我，站在高矗的山崖上，
冷眼打量着周围的一切？那么鱼腥草，
记忆的味觉，以潜意识的方式出现，
让我朝向成都？而水壶，它正摆放在我的桌上，
铬的表面折射出太阳的反光——看起来，
万物都是可以建立关系的。只要我们仔细地
寻找——写诗其实就是寻找。就像有时，
诗要把政治与爱情联系在一起，另一些时候
要与绝望联系在一起。就是那些
自然的景物，一棵松树，或者一棵杉树，
甚至一片干涸的河床，一处深不见底的天坑，
当我们需要，它们也会成为政治，成为经济。
让我们看见其中隐匿着无尽地秘密。
我们就是秘密的制造者。在别人以为
不可能的地方，创造出可能——我现在
写下：一根筋。秃鹫。鱼腥草。水壶。
我写下的是：它们，是这首诗的根基。
