８９岁的时候
他白发苍苍 红光满面
坐在家乡俄亥俄州的哥伦布
怎么坐的 报纸上没有说
还用说吗？ 不外乎
一把躺椅 阳光 纯种狗
还有咖啡 蓝桌布 小糖块
饼干以及报纸眼镜什么的
退役的陆军准将
手指修长
语气平静得
就像织毛线的老妇
就像一杯牛奶在回忆着草原
就像钢琴的低音部
“我们”
在凌晨２点１５分起飞
没有出一丝差错
到达广岛上空
正是星期天的上午
我妻子正在去教堂的路上
我说 “我们要投放一颗
原子弹”
他们仔细地听着
看不出脸上有任何表情
接着开始下降
直到我说出 “还有一秒”
揿下按钮的时候
手心有点发痒
像要射……
将军微微一笑
机身突然倾斜
１万磅投掷下去了
机舱一空 飞机漂了起来
“非常大的爆炸”
只见整个天空一片光亮
闪现着 从未见过的
蓝光和红光
说到美丽这个字眼的时候
将军的咬字特别清晰
因为他的职业很少用到这个词
物理学家 （他的
办公室我还记得
搁着一盆白菊花）
曾经指示我
完事后掉转１５９度
立即离开 我照办了
（就像一个标准的丈夫）
你看见蘑菇云了么
９０岁的作家斯塔兹"特克尔
像一个五年级的孙女那样
好奇地问
没有
广岛的原子弹没有形成蘑菇云
我把它形成的东西
称为一条细绳
它往上冲
漆黑漆黑的
有光亮和颜色在里面
有白光和灰色
“顶部就像折起来的圣诞树”
他的英语如此优美
现成就是诗句
只需稍微组合一下
去掉一些标点
他咂了一口咖啡
用白餐巾 轻轻地把嘴角
揩了一下
哦 但丁
地狱
就是这样
造出来的
2002年9月3日星期二
（以上资料来自２００２年９月
２日《参考消息》载英国《卫报
》文章）
