首页 -> 2005年第12期
送别启功先生
作者：许 进
启功先生是位乐观幽默的学者，教书和书画是他最大的爱好。除了喜爱上饭馆享受美食之外，他对于生活是随遇而安的。即使在被划为右派分子，并且被责令通过劳动改造思想的时期，先生仍然乐观地生活。先生告诉我，他与黄药眠教授等各位右派分子不能再上讲台教书了，学校派遣他们到校园周边的街上拾马粪。四十多年前，北师大所在的北太平庄十分荒凉，周边多为农田，马车是当时重要的交通工具。启功先生等几位右派教授在马路上徜徉，占据了大半个马路，遇有马车路过时，他们就对车夫说，劳驾请您把粪兜倒在这儿吧。把马粪装到粪箕里面后，他们背起粪箕继续边走边聊。一次他们谈兴正浓，听到身后有车的声音，并且越来越近，他们顾不上回头，大声喊道，劳驾请您把粪兜倒在这儿吧。过了一会儿不见动静，回头一看，停在他们身后的是一辆人力车。几位学者忙不迭地向拉车人道歉。还有一次劳动中，启功先生对一位被他称为马列主义老太的左派女士说，劳驾您把手上的东西放到南边吧。对方答道，我们南方人只知道左右，不分南北。启先生立刻反驳道，如此说来，你为什么不说你是左方人而说南方人呢？
在与先生交往的二十多年中，他也曾两次心情沉重地向我讲述往事。一次是先生回忆起他在辅仁大学教书时，家里来电话说先生的姑姑生病了，他马上坐车去给姑姑请大夫。先生的父亲早逝，为了抚养这个单传的男儿，先生的姑姑终生未嫁。先生对于姑姑是十分尊敬的。另一次是先生说起，同为九三学社成员的魏建功先生收到一封匿名信，写信人羞辱魏先生在“文化大革命”期间的失足。魏先生误认为此事系启功先生所为，一气之下将启功先生所赠书法字幅撕毁，并声明与启功先生绝交。启功先生沉重地对我说，“你说我怎么会写那样的信呢？”
先生的知名度越来越大，其墨宝的价格随之不断上涨。有些人模仿先生的手迹，假冒他的作品出售。后来甚至发展到街边的地摊上都挂着假冒的启功先生的墨宝。对此，我十分看不过去，曾婉转地告诉启功先生，听说有一些人仿造您的墨宝在潘家园市场售卖，一件条幅只卖三百元。启功先生笑着对我说，你不知道，还有更便宜的哪，几十块钱就可以买到。接着，先生给我讲了个故事。一次先生到琉璃厂去，有画店请先生为他们刚刚收进的、署名启功先生的几幅字鉴定真伪。先生看过之后对画店的人说，这几幅字写得比我好，闻者几乎喷饭。有人借机向先生讨教如何鉴别先生书法的真伪，先生答道此事容易，你看到字写得好的那就是人家写的，看到字写得差的就是我写的。看我忍俊不禁，先生对我说，我说的不都是笑话，伪造我的字的人他们天天练习那几个字，当然比我写得好。听了先生的这番话，我原来想请先生呼吁打击造假者，维护本人权益的设想早已雾消云散了，心中却增加了对先生的景仰。
有时候先生又是十分较真的。我在先生家里曾经遇到某人自恃有钱，打听到先生的寓所，进得屋来之后摆出大把的钞票，要买先生的墨宝。先生不客气地对来人说，我是北师大的教师，写什么不写什么要听学校的安排，请你与学校联系，把钱交给学校。
在贫寒的少年时代和青年时代，启功先生凭着刻苦和勤奋的精神自修成才。承蒙辅仁大学校长陈垣先生的提携，他以中学学历出任辅仁大学的教职，启功先生在一生中十分重视教师的工作。在他当选为全国政协常委之后，我祖父曾想请启功先生专职担任九三学社中央宣传部部长，以扩大九三学社的影响。祖父命我代他就此事征求先生的意见。听我说明来意之后，启功先生连声说：“使不得，使不得。请你报告老夫子，我的教职万万不能辞掉，谢谢他的美意。”接着，先生低声神秘地对我说：“今天我把北师大的教授辞掉，明天荣宝斋就把我的字从墙上摘下来。”我向祖父复命，祖父听后笑笑，此事就作罢了。先生最大的希望是利用生活安定的晚年多做一些学问，多带几位研究生。为了使先生的工作时间不受外界干扰，北师大以校长办公室的名义布告：每日上午为启功先生的工作时间，下午3时以后接待访客。但是仍有个别不懂事的人在上午打扰启功先生。听到有人敲门，启功先生就从里面敲门上贴着学校布告的玻璃窗，提示来人注意，不要再打扰他的工作。在耄耋之年，先生仍然勤于授业，先生所题北师大校训：学为人师，行为世范，确为先生一生的写照。
世人称先生为书法大家当之无愧。他别具一格的字体是那样的清秀超俗，就像徐悲鸿先生笔下的奔马，李可染先生绘制的漓江山水，都牢牢地贴上了作者的标签并在艺术的园地中占有一席之地。无论落款写的是谁的名字，从间架结构和笔画上你可以判断出这是启功先生写的字。先生在与我祖父的交往中经常谈论与书法相关的话题。1984年春节启功先生来访，他与我祖父谈起了书画与长寿的关系，他们说到齐白石、黄宾虹和陈半丁，启功先生讲了一个笑话。半丁先生童颜无须，其子多须且面相苍老。一日父子二人外出时同乘一辆公共电车。有人为半丁先生之子让座，半丁先生却坐了。那人问半丁先生，我为这位老先生让座位，你为何坐？半丁先生笑道：因为他是我的儿子。
启功先生的名气大，求字的人无数，其目的五花八门。有一次我去拜访先生，看到先生正在写字。这本是习以为常之事，先生经常需要写很多的应酬字，被先生戏称为“刷”。先生看到我进来后神秘地对我说，你先坐一会儿，我正刷汽油票呢。经询问先生后，我才知道，原来北师大的汽油定额不够用，权威部门说，如果学校申请增加汽油定额须以启功先生的字来换。因此先生闭门认真地为学校刷起“汽油票”来了。还有一次我去先生家拜访，看到先生正在与一位老者交谈，见我进来，先生向我介绍说，这位是中华书局的刻字工人，是刻铅字的，人家的字才叫书法呢，与他相比，我的字算不了什么。我曾承蒙先生手赠其书画作品集，每次先生都要写上“许进同志指正”几个字。我说，启功先生，我在您面前是个不会写字的孩子，您怎么能写指正呢？先生答道，这样写是对别人的尊重。先生总是以若谷的胸怀澹泊名利，谦和待人。
1983年先生以荣宝斋顾问的名义访问日本国，先生事先向荣宝斋提出了三个条件，一是须经过北师大批准，一是日方解决教科书问题，最后是本人身体状况允许。访日归来先生给我讲了一件令他自豪的经历。为了防止日本和台湾地区的右翼分子干扰先生的生活，宋之光大使安排他住在使馆分馆，即使馆的宿舍区。一日，启功先生与日方人员一同乘日方的车到使馆分馆，日本人和车辆进入中国使馆需要办理手续，经许可后才放行。讲到这里，先生提高了嗓门，模仿当时的情景说，当时正在下雨，在日本人办手续时，我冒着雨，昂首挺胸走进使馆，我真正领略到今天中国在世界上的地位和作为中国人的自豪。先生根据在日本的见闻谈了他对于日中关系两点看法，一是这次看到日本的右派势力很大，田中首相因之倒霉的“洛克希德事件”在日本政界其实不足为怪，不能说没有右派在拆亲华派的台。另一是日本社会的物质极为丰富，但是精神文明甚为缺乏。政府想借宣扬武士道来加强统治。他们篡改教科书事出有因，对此我们不能谅解。二十多年前，先生对于日本国政治形势的精辟分析令我脱离历史事件本身，从宏观的角度理解事件产生的原因和复杂关系，茅塞顿开。
[2]