首页 -> 2007年第3期
王世襄：传统文化的守望者
作者：本刊特约记者
记者：那时候，您的工资也不高，收集这些家具不太容易吧？
王世襄：哎呀，所以我这说的，全是凭自己跟匠人学的，全凭自己的审美。其实，我有好多东西都放走了，太多了，我买不起。有的东西我买了，有的别人就买下了。可是我也有捡便宜的时候。
记者：您跟我们说说，您捡的最便宜的东西是什么？
王世襄：最好的就是天下第一紫檀案子，在上海博物馆那儿，就是明朝——明末清初宋国仲祠堂里的东西。
记者：您怎么捡的这个便宜？
王世襄：那巧极了，就是有人告诉我，宣武门卖旧货的那儿出了一张案子，没有人买，我就花了80块钱买下来了。当时那东西就这么明摆着，还有浦铜一段提，那么大的紫檀案子，太难有了。
记者：这便宜是您哪年捡的？
王世襄：那是1945年吧。因为上班，过年放了两天假，我骑车上宝坻县，到了那里，睡在小店里头，没有火的炕沿上，两只布鞋一合当枕头。上哪儿找东西去呢？从前家里从运河运粮食来，所以运河两边常常出家具。那几天差不多每天都骑车到处转，转小市。这是我的乐趣，当时身体又好。
记者：那时候可能您最大的担心就是钱吧。
王世襄：是这样子。我父亲跟我说：你在家我管你吃住，不跟你要钱，你要买玩意我可管不了。
由我得之，由我遣之
王世襄在他的芳嘉园居住了80多年。这座祖传的四合院，被人挤占，逐渐变成了一座大杂院，王世襄多年收集的珍贵明式家具，竟到了无处堆放的地步。
在京城，王世襄还有一个绰号“柜人”。其一是因为“柜人”音同“贵人”；其二是因为王世襄家里堆的古代家具实在太多，连自己的家具都没地方搁，老先生有时晚上睡觉只能睡在柜子里。
王世襄：我那家具本来是搁在厢房里头的，后来厢房被房管局给占了，我只能堆在北房里头。有些我就把它拆开，原来太占地方，反正我知道怎么拆，拆开了我也会安装，捆好了就不占地方，总算堆起来了。可是，我后院有5个小厨房，都趴在我那后墙上，离着不到一米就是房檐。那儿一着火，我这房子也烧了，这家具也烧了。我也跟文物局反映了这个情况，局长说：你的家具是很重要，全世界都知道，可我也没法把他们搬出去。他说找人来看看，给你搁几个灭火器就行了。这不是笑话吗？后来，香港一个叫杨乃济的朋友说：上海博物馆开馆了，有个家具陈列室没有东西，他愿意给上海做点贡献，他父亲是上海的。他说咱们商量商量，你能不能把这家具卖给我，我捐给上海。我说我有一个条件，你买这家具可以，但你一件都不能留，得全部捐给上海。你要同意这个条件，我出版的书上所列的一件不留，全部给上海。
记者：也就是说，这是以捐的名义，所以您会比较便宜地卖给他？
王世襄：我差不多是用国际行市的十分之一卖给杨乃济的。所以我有两句话：由我得之，由我遣之。我觉得合适就行了，它搁那儿永远归国家所有，让人能看也算是很好的着落了。人家说什么你太亏了，你搁这儿都快上亿元了，可我不计较这个。
我有一个小马扎，黄花梨木的，我就送给杨乃济了。所以等我出书的时候，这件东西名字是他的名字，东西在他那儿呢！还有我的四把椅子，最好的四把椅子。因为我跟他说的是，我书里所有的完全归他。照道理我可以留三把，是不是？但是照我们口头的协定我给他，结果我把四把椅子全给他了。为什么？因为这四把椅子在我家里从来就没有合适地、像样地摆出来过。我觉得要是把它拆散了，太亏它了。到那儿占一间屋子，正正式式摆出来，让人看了我心里头也踏实。
记者：送走这么多年收集的家具时，您伤心吗？
王世襄：那小马扎不是给了杨乃济了吗？等到我把这些东西都归到上海博物馆了，杨乃济有一天夹着马扎来找我了，他说：你的东西都走了，你有没有失落感呢？他说这把椅子——小马扎，我不用，我还你吧，又还我了。以后，等我再处理东西的时候，我没有拿出去。后来，上海博物馆的一个职员来北京，他给我打电话：我要赶飞机，不能来看你了。我说你无论如何来一趟，我这儿去飞机场就路过，你来一趟。他来后，我就把这小马扎给他了，我说：我要把这小马扎捐给上海博物馆，凑够80件。
记者：您就是为了让这些家具在上海博物馆还能够放在一起？我觉得您把一件件家具当成一个个有生命的东西看了。
王世襄：呵呵，对。
我愿鸽与哨，深入世人心
王世襄夫人袁荃猷曾介绍，在王世襄的诸多爱好中，最喜欢的是鸽子，而居住大杂院无法养鸽子则是他的最大遗憾。
一次，王世襄赴郑州参加全国文史馆工作会议。当他流连于金博大广场时，发现当地正在举办观赏鸽大赛，他便兴致十足地走进了鸽群。在这里，他发现了许多久违的名种。鸽子的主人们虽然不知道他的身份，但很快就发现这位老人与鸽子之间有种天然的亲近。一个年轻人指着一对黑中泛紫的鸽子问王世襄：“您认识它们吗？”“铁牛！”王世襄脱口而出。年轻人激动不已，坚持要将这对几近绝迹的名种送给他。
记者：我还记得，小时候在北京能经常听到天上的鸽哨声。
王世襄：是是，现在都没有了。我给荷兰王子写了首诗，我说：鸽是和平琴，哨是和平音；我愿鸽与哨，深入世人心。我还给他翻成英文，他很高兴，他说当今世界太乱了，现在应该祈祷和平。
记者：您希望2008年北京奥运会上能飞这些观赏鸽，您现在还在为这事忙吗？
王世襄：现在有危机、要断绝的，就是鸽子，传统鸽子。这鸽子在我年轻的时候养，可以说是全盛时期。你看宫廷画谱里头，画的几百张鸽子，画的那么细，多少品种！?我现在想做的就是再把它给恢复了，这是唯一的目的。
记者：全盛时期北京城里有那么多观赏鸽，那是一种什么感觉？
王世襄：每条胡同老有几只鸽子飞着。从皇宫贵族、有钱的商店、同仁堂乐家或是涛贝勒、名伶梅兰芳，还有小康之家，一直到贫民、小孩、大人、拉洋车的、卖切糕的都在养鸽子。人家说了：我从牙上刮下点吃的来喂鸽子。至于外国鸽子，很少有。现在年轻人也知道两种，一种是楼鸽，洋楼信鸽；一种是吃货，白的食用鸽。这种“食用鸽”叫“和平鸽”，中国鸽子是观赏鸽。
记者：实际上，这种观赏鸽才是中国真正传统的鸽子？
王世襄：对。我这里还说一段呢。电视剧《铁嘴铜牙纪晓岚》里和珅就去上鸽子市买鸽子。那“咵”搁在桌子上，哪有那鸽子呀！那哪儿是鸽子市儿啊！那和珅一掏那鸽子，卖鸽子的一掏这鸽子，攥鸽子也不会。攥得那鸽子直挣扎，我直替那鸽子难受。鸽子都不会拿，说那名更莫名其妙胡说八道！这是中国的一个传统文化，现在跟人说人都不懂，你说这怎么办啊？
2003年秋天，与王世襄患难近60年的夫人袁荃猷因病故去，留下他独自面对窗外枯叶飘落。知书达理的袁荃猷，不论王世襄处于顺境还是逆境，始终支持着心爱的丈夫，理解他的追求，成为他躲风避雨的最好港湾。
2003年11月26日，中国嘉德拍卖有限公司举办的“俪松居长物——王世襄、袁荃猷珍藏中国艺术品”专场开槌。专场所展示的古琴、铜炉、佛像、家具、竹木雕刻、匏器等皆为王世襄、袁荃猷夫妇倾半生精力孜孜以求、精心选择的文物精品。 “俪松居的珍藏，也应有个更适合的安排，使之能发挥多一点社会文化效益了。”这就是王世襄对于文物的深厚情怀。
民国四公子之一的大收藏家张伯驹生前曾言，“京城有两个小天才，王世襄是一个。”王世襄的过人之处在于，他玩物且研物。无论是井市大俗的“雕虫小技”，还是深宅殿堂的“古玩珍品”，他都能发现蕴藏其中的艺术韵味与历史回声。
他是一个真正的惜物之人。
（本文素材由中央电视台《大家》栏目提供，CCTV—10每周日22：10、CCTV－1每周二22：39播出）
（责任编辑刘荣刚）