首页 -> 2008年第6期
南街村“神话”真相
作者:钟 合
河南南街村,一度被广泛报道的“红色亿元村”,一直被当成一个“神话”。然而,就在改革开放进入30周年之际,突然有媒体披露,这个所谓的“共产主义”样板村早在2004年11月就进行了改制。最早发现南街村集团改制的《第一财经日报》宣称“南街村终结”了。南街村到底怎么样了?
南街村高速发展的背后,有两个能量巨大的“隐形外援”
1978年底,中共十一届三中全会确立改革开放。安徽省凤阳县小岗村20户农民代表联名签订分田和包产到户的契约,率先放弃农村集体化。
27岁的南街村党支部书记王宏斌对这场变革毫不知情。他正琢磨着建一个砖厂,他想了一条妙计——先给党员干部一张砖头预售发票,一块砖比市场价格低一分钱。村干部知道了也要买,得到消息的村民就有意见了。“凭啥只有干部才能买”,外村的人甚至托关系也要买。3天时间,他成功集资35万元。
次年,王宏斌又发动党员集资5万元,赊了一些设备准备建起面粉厂。他的下属在信用社主任门口蹲了3天,软磨硬泡贷出10万元。
南街村当年创造了一个令人艳羡的数字:40万元。这是两个村办企业的工业产值。
1984年,南街村开始用提供口粮的方式鼓励村民交出土地,同时利用银行贷款为集体经济奠定基础,南街村很快发展壮大起来,t989年集体经济产值达到2100万元,开始被中国各界关注。王宏斌被请到中南海礼堂,给一千多高官讲述南街经验。
1992年,邓小平南巡强调改革开放胆子要大一些,要敢于试验,鼓励看准了就大胆地试,大胆地闯。很多人想抓住南街村这面“红旗”。当年,河南省农业银行一次性发行“豫新”债券5000万元,帮助南街村购进10条生产线、建立彩色印刷厂和冷库。
1994年,中国农业银行总行一名副行长专程前往南街村考察贷款问题。这位副行长说,南街村如果有其他银行的贷款,就提前还掉。理由是:是农行发现和扶持了南街村这个“典型”。“现在不能一面红旗大家扛”。农行总行很快又给南街村贷款5000万元。
在举世瞩目之下,南街村像一个被急骤吹气的气球迅速胀大。南街村的发展速度。远远超过了明星城市深圳。
南街村的发展速度、动力从何而来?“那时是需要什么,咱就建什么。”南街村党委办副主任雷德全说。一时间,方便面厂、啤酒厂、调味品厂、印刷厂等迅速拔地而起。然而。除了少数几个企业效益还算可以外,其他企业业绩平平甚至亏损。一个隐秘的事实是,南街村高速发展的背后,真正的动力是两个能量巨大的“隐形外援”:巨额的银行贷款及大量廉价的外来劳动力。
2000年,中国人民大学社会学系副教授冯仕政曾对南街村进行调研,根据不完全统计的1985—1998年南街村银行贷款的数据分析后得出:第一,总产值和银行贷款增长趋势是完全一致的,增长幅度也差不多,在总产值翻番的同时,银行贷款也在翻番。第二,1991年及以后,银行贷款远远高于利税,到1998年已接近7倍。
此外,再集体化之后,南街村集体企业开始大量雇佣外来劳动力。在1990年前后,外来劳动力的人数开始超过本村村民的人数。
与南街村民不同的是,外来员工并不能享受到南街村“低工资+高福利”的待遇,他们只能拿“低工资”——每月150—300元。
1998年之后,南街村经济-K展开始连续下滑。2004年,甚至发不出员工工资,多条生产线停工。
这除了因中国宏观经济调整紧缩银根,导致迅速扩张的南街村集团面临资金链断裂之外,另一方面,南街村一直所依赖的轻工业,利润也日渐稀薄。
知情者称,南街村集团在中国农业银行的贷款本金利息至今未还。
南街村自称为“毛主席共合国”,王宏斌被称为“班长”
在物质极度匮乏的当年,南街村迅速发展,让大家围绕利润开始争吵,王宏斌不得不摸索可以凝聚人心、继续发展的办法。他找到了毛泽东思想,一开始,他只是想利用毛泽东思想来调整南街村紧张的干群关系,惩治那些不服从领导的村民。
很快,在南街村学毛选、唱革命歌曲迅速蔓延开来。_1992年,南街村在东方红广场上竖了一尊毛泽东雕像,并规定由民兵24小时守卫。之后,又在塑像两侧竖立了马克思、恩格斯、列宁、斯大林的巨幅画像。南街村提出了建设“共产主义小社区”的村庄发展规划,并对“政治挂帅”、“破私立公”的思想路线做了更为完整和系统的表述。
在各方支持下,一个拥有财政(银行)、武装力量(武装部、民兵营、派出所)、司法机关(法庭)、“法律”(“村规民约”)、工业部门、农业部门等设置的“小国家”现出雏形,南街村人自称其为“毛主席共和国”。
在这个“小国家”中,王宏斌是领导的核心,南街村人习惯称他为“班长”,这是因为毛泽东曾说过“党委书记要善于当‘班长”’。一次,一名来参观的老红军看到在院子里植树的王宏斌后激动不已,宣称自己看到了毛泽东的影子,而南街村就是当年梦中的理想家园。
1999年,承认自己“一意孤行,独断专行”的王宏斌不顾众人反对,上马“永动机”项目。其实,这个项目早已被科学原理及诸多实践证明不可能实现。“永动机”项目的几个负责人却声称,“如果能迎来八仙相助,永动机将获得成功”。于是,南街村在村委会大院的楼房顶部,安装了10余盏探照灯,加上各种小彩灯,一共81盏。晚上,村委会大院灯火通明。探照灯光直射天空,不知内情的人们以为这是为了营造“毛泽东思想永放光芒”的景象,“实际上那是为了恭迎八仙下凡”。
“永动机”项目南街村赔了2000余万,王宏斌并未因此承担任何责任。除此之外,南街村还实行了一些看似荒诞的项目,并都以失败告终。一位南街村的研究者说:“只要你声称信仰共产主义,就可以很容易跟南街村做生意。”
2003年5月,南街村主任王金忠因心脏病突发身亡。清理遗物时,在其办公室的保险柜中据称至少发现了2000万现金和多本户主为王金忠的房产证。
这让村民们感到疑惑,一直宣称月薪250元的领导者,怎么有那么多钱和房产?更让人感到震惊的是,在王金忠追悼会的当天,有几个抱着小孩的王金忠“二奶”来到现场,对其生前拥有的财产提出要求。
随着这些解构南街村自我宣传的事件接连发生,南街村的意识形态开始向大环境妥协,宣称坚持“外圆内方”——对外与大环境接轨,对内坚持“共产主义”。
在南街村,被评为六星级以下,就意味着丧失了生存的可能
从1990年开始,南街村村民可以免费得到水、电、煤气、面粉、食油等二十多项福利,村民还同时享有免费入学、入托、防疫、人身保险、计划生育、文化娱乐等方面的保障。
同时,南街村进行“十星级文明户”活动,
[2]