<
【一】秦始皇焚书坑儒
这一劫，首先打断的是知识分子的脊梁骨！
韩非云“儒者用文乱法，而侠者以武犯禁”，秦皇一听，知音啊。大一统之后，收天下兵器，铸造铜人。可是在始皇眼中，书也是兵器，所以，下令广收天下书，并效仿东方鲁、齐等国的博士官制度，设博士70名，用他们通古今、备咨询。博士之下，又有诸生2000余人。这些博士约相当于我们建国后的知识分子，有点弄不清自己的位置，总之，在给始皇拍马屁的时候拍出火星来了：博士长官仆射周青臣，说秦皇乃千古第一帝；博士淳于越说，应该效仿三代的分封制，这样才能统治长久，“事不师古而能长久者，非所闻也”，末了还不忘加一句——周青臣当面拍马屁，加重了皇上的过错，不是个好东西！秦皇判断不出谁的马屁好，就把马屁下移给丞相李斯，李斯就把这马屁加了点油盐酱醋：儒生们懂个屁啊，成事不足，败事有余——“不师今而学古，以非当世，惑乱黔首”，“各以其学议之，入则心非，出则巷议，非主以为名，异趣以为高，率群下以造谤……禁之便”。李斯这么一鼓动，秦皇就甩开膀子干了——“焚书”！除《秦记》以外的史官记载都烧掉；除博士职掌所藏图书之外，民间所藏《诗》《书》及百家书者，一律送交地方长官烧毁。当然，医药、卜筮、种树等“理工农科”书不在焚烧之列。令下三十天不烧的，要剃阴阳头，下劳改农场（面额上刺花的黥刑和四年筑城的“城旦”劳役）；有敢谈论诗书的，判处“弃市”之死刑；以古非今者，灭族；有什么问题不明白，以吏为师！焚书完毕，秦皇又开始“坑儒”——儒生也不争气，一个叫卢生的，一个叫侯生的，背后议论秦皇集权专断不民主，不重用知识分子，“博士虽有70人，却备而不用”等等，说完就跑了。有人举报，秦皇就下令追查，结果发现事情正在起变化，说坏话的人还不少，就抓。儒生们又很争气，互相揭发，一下子弄了个反动集团，共计460人。为了给新生的大一统国家节约开支，秦皇就把他们都给活埋了。这一焚一坑，中国的知识分子就老实多了。
秦皇焚书，焚的是《诗》《书》等百家之语，仅留医药、卜筮、种树之书。这方面，后世还颇有相通之处。譬如在论及“知识分子改造”时，一般都认为工程技术人员要好一些，“学理科的其次，学文科的最差”。所谓的文科最差，说穿了就是人文知识分子身上某种令人不安的特质——批判性讨人嫌！
焚书坑儒也罢，要真是把儒者及其学术全埋地下，哗，世界从此清静了。问题是秦皇还开了一个最坏的传统，当然这还要归功于李斯，它源于李斯出的一个馊主意：以吏为师！当官的或许懂得法规，但是未必懂得思想。更可怕的是，当官的可能连法规都不懂，但他们有权扭曲、阉割思想，甚至有权支配思想者的小命。事情就是从这里发生了质的变化。
先秦知识分子可以不在其位，不谋其政，但是他们可以“处士横议”，所谓的处士横议，说穿了就是言论自由。齐国设立“稷下先生”，其特点就是士持其“道”对政治加以“议论”，他们是“王者师”，可以以“道”压“势”。但“以吏为师”，就把“道”纳入了权力体系之中，这传统导致中国一种特殊的现象：官阶越大，在思想界越有发言权。
退一步说，谁都有讲话的自由，官吏好为人师，就随他讲去，问题是，对知识分子不公平，因为他们没有不听从的自由。我曾看到过一份某市2003年度知识分子工作的报告，通篇还是做好知识分子的引、培、导等管理工作，加强教育，让他们又红又专云云。看了这份文件，你就会纳闷：到底是牛拉车，还是车拉牛？