首页 -> 2007年第6期
最后的导演
作者：乔 紫
近两个月来，王宁和他的豪风公司却承受着巨大压力。
豪风公司与方少文签约拍片的消息被媒体公之于众之后，就一直是圈内最受瞩目、最有争议的事件。对方少文和王宁这两位当事人，各路媒体的态度惊人一致。对方少文，媒体是毫不吝啬给予了溢美之词——
——他是中国电影电视人的楷模和骄傲!
——他“置生死于不顾，献身电影艺术”的行为。是对那些“置艺德于不顾，只想捞名夺利”的影视人的当头棒喝……
——他为一潭死水的影视业打了一针强心剂……
……
对于王宁和他的豪风公司，媒体则是齐心协力不遗余力地口诛笔伐。痛责王宁居心叵测，利用身患绝症的方少文，为公司投资的影片制造卖点。甚至有的影迷在网上留言说，如果方少文死于片场，王宁就是凶手。
面对铺天盖地的痛骂，王宁却不想为自己辩解。娱乐圈历来就是大染缸，什么色都有，什么人都有。在影视圈摸爬滚打了这么多年，王宁最清楚不过了。那些声色俱厉指责自己的人，没有几个是真正出于义愤的，都是些吃不到葡萄就扯着嗓子四处喊酸的家伙。“著名导演方少文遗作”这一卖点所具有的商业价值，哪一家影视制作机构会不馋得两眼放光?做自己的事，赚观众的钱，让同行骂去吧。这样一想，王宁颇有些自鸣得意了。
三个月前的一天傍晚，王宁亲自率领三名美艳的公关小姐，请两位企业界的老总在南湖度假村吃“馅饼”。席间，一个相熟的经纪人打来电话，说方少文导演在住院，并说极有可能是不治之症。当时正是酒过三巡情正暧昧的时候，王宁听了也没往心里去。虽然他和方少文有过一次合作，但不是很理想，影片既没赚到什么钱，也没拿到什么奖，倒是领教了方少文的傲气与偏执。就是因为这次不理想的合作，王宁对方少文的印象很糟糕。
第二天回到公司，无所事事的王宁想起了方少文，猛然意识到自己差点儿错失了一个千载难逢的好机会。他急忙翻出了方少文的手机号。
“方哥，对不起啊，我刚听说你住院……”王宁的话中透着亲昵和关切。毕业于戏剧学院表演系的王宁虽然不是演员，但演技绝不比那些所谓的职业演员逊色。“方哥，没事的。你在哪家医院?我马上过来看你。”
方少文很客气地说：“谢谢。就不麻烦你了。”
王宁说：“方哥。你是不是没把我当兄弟看?”
“我知道你很忙，所以不想惊动你，可好事不出门……”方少文的声音很微弱，“如果你真要来看我，那我——好吧，我在悬济医院。”
王宁问：“方哥，你不是有个本子一直想拍吗?”
“恐怕没机会了。”方少文叹了口气，“我可能是肝癌。”
“机会肯定有!”王宁急切地说，“方哥，我们再合作一把，怎么样?”
方少文半天没有回答。
“这样吧，我们见面再谈。”王宁说。
结束通话，王宁当即吩咐秘书去买了花篮和一大堆滋补品，迫不及待地驱车赶往悬济医院。在悬济医院的特护病房里，王宁见到了骨瘦如柴的方少文。在王宁的再三怂恿之下，方少文勉强答应和豪风公司合作。经过简短，磋商，两人草签了一份合作协议。为了表示合作的诚意。王宁当场开了一张一百万元的现金支票，购买了方少文的剧本《阳光渐冷》。
方少文虚弱地一笑：“这是我们最后的合作了。”
“会好起来的。”王宁说。
按照合作协议，拍片的筹备工作和投资均由豪风公司负责，总投资约为五千万人民币。作为导演。方少文的酬金实行捆绑制，即影片发行之前分文不取。影片发行之后。在总收入中扣除成本、税费。纯利润部分由方少文和豪风公司四六分成。他们此前的合作也是捆绑制，当时的比例是方少文二，豪风公司八。这次，王宁主动把方少文的酬金比例提高了二十个百分点。
签约当晚，王宁就约见了霍尔，请她将消息公之于众。
毫无疑问，五千万元的投资，对王宁来说绝不是小数目。豪风公司成立不过五年时间，凭着王宁那手惊世骇俗的“空手套白狼”。才积累下了数百万资产。当然，作为影视界最负盛名的圈钱高手，王宁自有他的圈钱高招。以《娱乐之鱼》为“基地”，借助媒体大肆炒作方少文病情恶化的同时，他亲自率领五名容貌出众、酒量非凡、媚功上乘、床功一流的公关小姐，扛着“著名导演方少文遗作”的招牌，从南到北，自东向西，赞助拉得顺风顺水。一家生产抗癌药的企业老总，在逐一领教了五位小姐的床功之后，在笑纳了王宁预支的五百万回扣之后，眼都没眨一下地砸出了两千万。不到一个月，王宁和他的公关小姐们就功德圆满，一分不落地把五千万圈到了手。
就在王宁满世界圈钱的时候，方少文也没闲着，在接受保守治疗的间隙，对《阳光渐冷》剧本进行了最后的修改。同时，他还亲自联系了摄像、美工、服装、道具等各部门职员，还联系了包括朴正银、格日乐在内的几位主要演员。这些人都是与他有过多次合作的老班底，招之即来，来之能战。投资一到位，剧本也改完了，人员也到位了，朴正银和格日乐也腾出了档期……方少文于是不顾岳一川教授的极力劝阻，带着一大堆药剂出了院。
三、生与死的临界点
天堂堡位于西南边陲的地符县南郊。十多年前，著名摄影家边志刚采风时途经地符，被这里特有的风光民俗迷住了，他拍下一组美轮美奂的照片，并在北京举办了一个主题影展，天堂堡于是名声大噪。一位颇有眼光的商人在天堂堡投下巨资，建成国内规模最大的影视摄制基地，各种影视剧组纷至沓来。方少文的处女作《时钟》，以及为他赢得广泛赞誉的《天缘》，都是在天堂堡摄制完成的。有人说，天堂堡是方少文的福地。
剧组顺利抵达天堂堡，人住事先包租的鹏来宾馆。当晚，方少文召集全体演职人员开会。因为《娱乐之鱼》是唯一被特许对剧组进行全程采访的媒体，作为特派记者，霍尔也列席了会议。会议内容都是些老套路，讲解导演意图，布置第一阶段的拍摄和进度。霍尔听得很认真，边听边记。会议结束后，格日乐提议集体去宵夜，大家就打仗一样往宾馆餐厅拥。
霍尔关掉便携式电脑，起身准备去餐厅。
“霍记者——”有人在身后喊，“请留步。”
霍尔转身，竟发现方少文站在身后。“方导，您叫我?”
方少文笑了：“除了你，还有第二个霍记者吗?”
“找我有事儿?”霍尔局促地问。