首页 -> 2007年第6期
最后的导演
作者：乔 紫
“没事。随便聊聊。”方少文指了一下休闲岛。“那边坐一会儿。”
两人来到休闲岛。方少文招来侍应生，要了两杯热饮。
方少文把一杯热饮放在霍尔面前，笑着说：“霍小姐，早就拜读过大作，既是文采飞扬，又有真知灼见。如果有可能，我想请你写一篇文章。”
“没问题。”霍尔也笑了，“写什么呢?”
“写什么。怎么写，我再找时间跟你谈。”方少文说，“对了，有关剧组的每一篇大作，可不可以事先让我拜读一下?”
霍尔怔了片刻，说：“好的，一定请你指正。”
方少文没有一点大牌导演的架子，让霍尔感到十分亲切。她犹豫了半天，终于忍不住把心里话说了出来：“方导，你带病执导新片，的确令人钦佩。可你想过没有，你可能被某些别有用心的人给利用了。”
方少文微微一笑：“你不说，我也知道你指的是谁。”
霍尔一怔，也笑了：“那你说说看，是谁?”
“王宁。”方少文换了个话题，“小霍，你的眼神很像一个人。”
“我的眼睛像一个人?”霍尔奇怪地问，“谁呀?”
“金娜。”方少文说。
霍尔莞尔一笑：“方导，你别开玩笑，我的眼睛怎么会像她?”
“我说的是眼神。”方少文说，“真的，像极了。”
方少文盯着手中的饮料杯，沉默不语。
凭着女性和记者的敏感，霍尔在方少文的沉默中捕捉到了一种力量。她隐隐地感觉到，方少文之所以强支病体冒死拍片，可能是想利用有限的时间弥补心中的遗憾。在近十年的导演生涯中，方少文一共执导了六部影片，但票房都很一般，反响平平。只有朴正银和金娜联袂主演的《天缘》，为他跻身“第九代导演”赢得了一些资本。《天缘》不仅获得了不错的票房成绩，并获得当年度奥斯卡最佳外语片奖的提名。但那一次，象征着世界电影界至高荣誉的小金猴却与方少文失之交臂。近几年来，国内的一些二流、三流、甚至四流导演纷纷在国内外各种影节影展上拿奖，方少文却颗粒无收。作为一个有强烈“奥斯汀情结”的电影人，方少文内心的痛苦可想而知。
霍尔于是想通了，为什么方少文心甘情愿被王宁利用。
这次，霍尔之所以能够作为特派记者，全程采访《阳光渐冷》剧组，是因为豪风公司与《娱乐之鱼》签订了一份宣传协议。霍尔的任务就是随时根据炒作需要，组织相关文字和图片资料，传回豪风公司。豪风公司花钱买《娱乐之鱼》的版面，进行不间断炒作。既能完成本职工作，还能从王宁那里得到三万元报酬。撞上这样鱼和熊掌兼得的好事，霍尔求之不得。
“方导，去吃点东西吧。”霍尔站起身。
方少文摆摆手，强笑着说：“我没胃口，你去吧。”
霍尔忧心忡忡地去了餐厅。
次日，第一阶段的拍摄工作正式开始。
身在拍摄现场的方少文，思路敏捷。声音洪亮。在他的指挥下，剧组各部门协调一致。拍摄工作紧张而有序。此时的方少文。完全看不出是一个已被医学权威宣布只有四个月活头的绝症病人。站在方少文身后的霍尔，不无伤感地望着他的背影，假如这不是回光返照的话，看来，只有电影可以延续方少文的生命。如此一想，想得霍尔肃然起敬。
他挺得住吗?霍尔不敢往下想。
四、跨国之恋
影片《阳光渐冷》取材于一个真实的爱情故事。
故事的男主人公就是方少文。女主人公则是他的异国情人金娜。这段缠绵凄婉的异国恋情，曾经被煤体炒得沸沸扬扬。霍尔读大学时就听说过方少文和金娜的故事，觉得特浪漫。也特替他们惋惜。在《娱乐之鱼》做了娱记之后，霍尔听到了许多很内幕的说法，其中最主流的一种说法是，方少文和金娜的恋情其实是假的，两人都是企图借助异国恋进行自我炒作，制造眼球效应，提升人气。霍尔觉得这种说法根本站不住脚，因为那时方少文已经在电影界小有名气，而当时的金娜，只是一个来自俄罗斯的三流演员。
霍尔始终坚信方少文和金娜的爱情是没有杂质的。
娱乐圈太龌龊，不管啥事儿都往龌龊里整。
霍尔看过金娜主演的《天缘》。在霍尔眼里，金发碧眼，身材高挑的金娜无疑是一位标准美女。尤其是她的眼睛，澄澈而忧郁，顾盼流转间，一种摄魂夺魄的力量扑面而来。据说，方少文之所以选择金娜出演《天缘》女主角。除对应剧中人物身份，另一个原因就是因为金娜有一双会说话的眼睛。认识金娜的时候，方少文已有一个幸福的家庭，妻子、儿子、房子、票子车子一样不少，家庭和睦温馨。继《天缘》大获成功之后，方少文一鼓作气执导了两部影片但票房都很糟糕，与《天缘》不可同日而语。更为糟糕的是，随着他和金娜的恋情被媒体一而再再而三地频频曝光，方少文的家庭也宣告解体。方少文的妻子是一位大学教师，既不吵也没闹，要了儿子、房子、车子和一百万元票子，心平气和地与方少文分道扬镳了。
好事的娱记就放风出来：方少文肯定会娶金娜做老婆。事实上，方少文不仅没有同金娜结婚，相反，他和金娜的绯闻也销声匿迹。娱乐圈里满地都是跌碎的眼镜片，娱记们也感到很无趣，闭上了乌鸦嘴。
拍完《天缘》，留在中国发展的金娜，先后在方少文执导的两部影片中出演女一号。有影评人分析认为，这两部为金娜量身定做的影片，太想突出金娜的作用，忽略了一部优秀影片必须具备的其他因素。事实证明，这种分析是有一定道理的。两部影片公映，均遭遇了票旁“滑铁卢”。不久，金娜在著名导演张凯歌执导的影片《喋血天堂》出演女一号，创下了令人匪夷所思的票房奇迹，并在当年“奥斯汀”评奖中囊括七项大奖，金娜由此一步跨进了好莱乌。成为一名国际级影星。因此有人就说，方少文发现了金娜，却无法成就金娜。只可惜，天妒红颜。在好莱乌接拍第一部影片《终极杀戮》时。利用拍戏间隙去一家超市购物的金娜，与一群持枪抢劫该超市的劫匪不期而遇，在激烈的枪战中，金娜身中流弹，不幸身亡。
金娜死了。细心的观众却从格日乐的身上，看到金娜的影子。两年前，在为影片《铁血柔情》挑选演员时，十九岁的新疆姑娘格日乐进入了方少文的视线。格日乐是维吾尔族人，形象和气质酷似金娜。由于方少文的力捧，格日乐开始在影视圈崭露头角。其间，两人也传出了绯闻。好事的娱记一旦问及，两人都会极力否认。连续接拍了几部片子，迅速蹿红的格日乐就跳出了方少文的光环。但她始终声称方少文是自己“最要好的朋友”。
随着时间推移，对与金娜的那段跨国恋情，方少文不再讳莫如深。影片《阳光渐冷》的剧本，就是他根据这段恋情而创作的。为了把这个本子搬上银幕。方少文与多家影视机构接触过，无一例外地遭到了婉言拒绝，其中就包括豪风影业公司。王宁说本子不错，但由于外景地分布在中国、俄罗斯和美国，投资成本太高，不敢冒险砸钱。碰得头破血流的方少文心里就打了一个解不开的结：有生之年，有朝一日，一定要把《阳