首页 -> 2008年第5期
四大刺客：身体媚术的逻辑退却
作者：许 晖
豫让的行为，显示出惊心动魄的仪式之美：虽然强弱之势分明，但人的尊严不容抹杀。也许今人会觉得可笑，会觉得不可理喻，所幸豫让的敌手是认同这一价值观的赵襄子，于是这一仪式得以上演，成全了豫让的同时，也使豫让拔剑三跃的身姿，凝固为中国历史上最动人的身姿之一。
豫让的残身报仇，因为是在智伯死后，所以这种报答已经消退了取媚的因素。
豫让刺赵襄子“其后四十余年而轵有聂政之事”。不知道四十余年的时间周期，对新的刺客的出现是短暂还是漫长。
聂政，轵县深井里人，因杀人和母亲、姐姐躲避到齐国，以杀猪为生。
濮阳人严仲子在韩国做官，和韩相侠累不和，后来严仲子逃亡，四处寻找能杀侠累的刺客。他到了齐国后听说聂政是勇士，便在聂政母亲生日那一天，“奉黄金百镒，前为聂政母寿”，希望聂政能助其一了私怨，但被聂政以“老母在，政身未敢以许人”的理由拒绝了。
过了很久，聂母死了。聂政想起了严仲子的知遇之恩，遂下决心“将为知己者用”。
聂政西至濮阳，见到了严仲子。
严仲子据实以告，说：“臣之仇韩相侠累，侠累叉韩君之季父也，宗族盛多，居处兵卫甚设，臣欲使人刺之，终莫能就。今足下幸而不弃，请益其车骑壮士可为足下辅翼者。”
刺客的谋略第一次在聂政身上显现了：聂政没有答应严仲子的建议，他认为人多就有泄露消息的可能，消息一泄露，就等于韩国举国与严仲子为仇。
为了守秘，为了不牵连严仲子，聂政谢绝了车骑壮士，一个人独自前往韩国。
这个守秘的约定，为事情的发展埋下了伏笔
聂政“杖剑至韩，韩相侠累方坐府上，持兵戟而卫侍者甚众”。这时，最惊心动魄的瞬间出现了。
没有任何铺垫、没有任何侦察、没做任何等待时机的准备工作，聂政一人一剑，径直杀入侠累的府上，刺死了侠累。顿时，侠累府上大乱，“聂政大呼，所击杀者数十人”，接着“因自皮面决眼，自屠出肠，遂以死”。
无论是行刺还是自残身体，一切都在计划中，为了报知遇之恩，也为了践行誓言，聂政不惜自残，不吝用生命演绎深刻。
韩国把聂政暴尸于市，悬赏购伺聂政的身份。聂政的姐姐聂荣听说了这件轰传已久的事，意识到是弟弟所为，便马上赶往韩国。
果然，这是弟弟的尸体。聂荣伏尸痛哭。
面对众人惊诧的询问，她的回答令人震惊：“聂政之所以宁愿蒙受侮辱，自弃于市贩之间，是因为老母健在，我还没有出嫁。后来，老母以天年去世，我也已经出嫁，严仲子在我弟弟困污的情况下和他结交，恩泽深厚，政才情愿为他出生入死。”接着，她又说：“士固为知已者死，今(聂政)乃以姜尚在之故，重自刑以绝踪，妾其奈何畏殁身之诛，终灭贤弟之名!”
这一番表白震惊了所有的人。
聂政真正的知己根本不是严仲子，严仲子只不过是有所求才和聂政交往；他真正的知己是他的姐姐聂荣。
后来，聂荣“大呼天者三，卒郁悒悲哀而死政之旁”。
因为弟弟之死，因为弟弟顾及姐姐的生存而残身以死，姐姐悲痛莫名，最终也死在了弟弟身旁。这才是真正的知己。此刻，严仲子在哪里呢?聂政和聂荣的行为，早已超出了为一己之利而报严仲子的“知遇之恩”的初衷，而变成了姐弟之间的同生共死。
河南济源一个叫“深井里”的地方，一堆低矮的封土上种着茂密的松柏，这就是聂政之墓。邻近一个小小的院落，就是“聂政祠”，祠堂里塑着聂政、聂荣和其母亲的简陋塑像。小院里立着的一块石碑上简洁地评述着聂政的事迹：“余以为聂政一屠夫耳，所以名垂后世者，在其人格。士遇知己，感恩图报，仗剑而行，志在必达。”
司马迁《史记·刺客列传》接着记载：“其后二百二十余年秦有荆轲之事。”刺客诞生的周期逐渐拉长了，聂政之后220余年，才涌现了中国历史上最引人注目的刺客——荆轲。
“荆轲刺秦王”的故事家喻户晓、妇孺皆知。据载，荆轲流浪到燕国时和善长击筑的高渐离交好。
筑是一种乐器，自宋代以后就已经失传，1993年长沙渔阳墓重新出土，木质五弦。《汉书·高帝纪》中有关于筑的形制的描述是：“状似琴而大，头安弦，以竹击之，故名日筑。”其音悲亢激越，恰恰符合荆轲和高渐离出没于燕市之中的心境：“酒酣以往，高渐离击筑，荆轲和而歌于市中，相乐也，已而相泣，旁若无人者。”
筑的第二次现身是在荆轲出发前往秦国，燕太子丹及其宾客为荆轲送行的易水之畔：
高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还!”复为羽声慷慨，士皆嗔目，发尽上指冠。
这就是著名的易水送别。像往常一样，高渐离击筑，荆轲和歌，变徵之声撼动了每个送行者。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的千古悲歌，更令人怒发冲冠。
荆轲刺秦王失败后，高渐离为躲避秦王的追杀，改换姓名，受雇于人做杂役。主人家堂上常常有客人击筑，高渐离彷徨不能离去，每每指摘评判。主人听说后，召高渐离上堂击筑，满座称善。
这是高渐离之筑的第三次现身。之后“高渐离念久隐畏约无穷时，乃退，出其装匣中筑与其善衣，更容貌而前”。这样一来举座皆惊，纷纷用平等的礼节迎接他，并奉他为上客。高渐离“击筑而歌，客无不流涕而去者”。
这一次筑的现身，使高渐离恢复了以往的名声，成为上流社会争相宴请的上客。
秦始皇也是一个爱乐之人，他明知道高渐离是荆轲的好朋友，是一个漏网的危险分子，但还是把他召到了身边。
为了随时能听到高渐离的筑声，秦始皇弄瞎了高渐离的眼睛，让他随侍身边。但即使这样，也未能阻止高渐离的行刺之心。“稍益近之，高渐离乃以铅置筑中，复进得近，举筑扑秦皇帝，不中。”
像荆轲一样，双目失明的高渐离并没有成功扑杀秦始皇。他隐忍数年，就是为了今日这毫无把握的一击。这是高渐离之筑的第四次，也是最后一次现身。最后一次击筑的时候，残身的高渐离不再把筑当作乐器，而是当成了一件杀人的凶器，一件为生死之交复仇的凶器。
最后，秦王“诛高渐离，终身不复近诸侯之人”。
引荐荆轲的田光先生曾经评价荆轲说：“血勇之人，怒而面赤；脉勇之人，怒而面青；骨勇之人，怒而面白。荆轲，神勇之人，怒而色不变。”不知道满目黑暗的高渐离举筑扑向秦始皇的一瞬间，是不是也像荆轲一样，“怒而色不变”，坦然接受既定的命运?
刺客，只有到了高渐离替荆轲复仇的时刻，才展现了它深沉的内涵。至此，刺客彻底成了和国君、权势者毫无关系的一种称谓，它不为权势者所用，它只对同样无权无势的真正的知己效忠。
没有任何取媚的意图，高渐离和荆轲。这一对兄弟般的知己，把残身变成了动人的友谊，变成了前赴后继的对抗强权的牺牲。
从要离到豫让，从豫让到聂政，从聂政到高渐离，残身的身体政治学逐渐褪尽了取媚的色彩，洋溢，膏美感的仪式，而让位于穷尽复仇的深沉选择。那只久已失传的筑，把刺客的最后身影，定格在同样残身的司马迁那部伟大的《刺客列传》之中。像那只筑一样，自《刺客列传》之后。刺客那种撼人的行为之美，也失传已久了。
[1]