首页 -> 2008年第5期
四大刺客：身体媚术的逻辑退却
作者：许 晖
刺客，以身事人，讲究的是“士为知己者死”。为报知己，甘心自残身体，以求一逞。司马迁在《史记·刺客列传》的结尾对刺客群体评价道：“其义或成或不成，然其立意较然，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉!”不管最后成功没有，他们立意昭彰，志向不堕，因而名垂后世。这种名誉并非虚妄，它贯穿在一个个惊心动魄的刺客故事之中。
残身的身体政治学，在先秦精神尚未消亡的时代发散出夺目的光芒。先秦那种悍不畏死、视死如归的精神核心，也许并不追究事情的是非，知己者也许并非总是代表正义，但是那种行为中的耀眼美感，千载以下，在人性逐渐糜烂、血性近乎失传的中国史上，犹凛凛令人窒息。
要离的故事记载在后汉赵晔所著的《吴越春秋》里。
要离身材矮小，体质赢弱，但是伍子胥却称许他“其细人之谋事，而有万人之力也”。
齐国壮士椒丘欣在淮津饮马时，马被水神取走，椒丘欣大怒，袒裸持剑入水，大战水神。几天话他从水中出来，盲了一只眼睛。虽然没有战胜水神取回马，但是椒丘欣仍然非常骄傲，因为毕竟敢和水神作战的人很少。
后来，椒丘欣到了吴国，在友人的丧席上，要离旁若无人地讽刺他说：“吾闻勇士之斗生往死还，不受其辱。今子与神斗于水，亡马失御，又受眇目之病，形残名勇，勇士所耻。不即丧命于敌而恋其生，犹傲色于我哉!”意思是说，勇士作战，即使去死也不能受辱。现在您和水神作战，马和驭夫都丢了，又少了一只眼睛，身残却还炫耀自己的勇敢，这是勇士所引以为耻的，你居然坯以此为傲。
要离的讽刺可谓刻毒，噎得椒丘欣无话可辩，决意晚上去报复要离。
要离回家后，嘱咐妻子夜里不要关门。是夜，椒丘欣果然去杀要离。他顺利到达要离堂室时，发现他居然不关门、不守御，大胆躺着睡觉。
椒丘欣一手持剑，一手揪着要离的头发说：“你有三死之过。第一，你在大庭广众之下辱骂我，当死；第二，门不关，当死；第三，睡觉不守御，当死。”
要离回答：“我没有三死之过，你却有三不肖之愧。第一，我在大庭广众之下辱骂你，你却不敢当场报复，不肖；第二，入门不咳，登堂无声，不敢光明正大，不肖；第三，你一手持剑，一手揪着我的头发，不敢和我公平决斗，竟然还敢大言不惭地数落我的罪过，不肖。你有此三不肖，不觉得自己卑鄙吗?”
于是，椒丘欣扔下剑，叹息道：“我这个勇士，人们都不敢小看我，但您之勇还在我之上，这才是真正的勇士啊!”
吴王阖闾二年(前513年)，吴王僚被专诸刺杀后，他的儿子庆忌逃到相邻的卫国。吴王阖闾担心庆忌会联合诸侯来讨伐自己，忐忑不安，伍子胥就把要离推荐给了吴王阖闾。阖闾看着眼前这个“迎风则僵，负风则伏”的“细人”，顿时毫无信心，心想：这样一个文弱纤瘦之人，怎能杀掉万人莫当的庆忌呢?
要离看出了他的心思，于是献计道：“臣闻安其妻子之乐，不尽事君之义，非忠也；怀家室之爱，而不除君之患者，非义也。臣诈以负罪出奔，愿王戮臣妻子，断臣右手，庆忌必信臣矣。”
仅仅为了吴王对自己的轻视，仅仅为了证明自己的能力，要离就摆出这一篇大道理，不惜断手、戮妻子，以博取忠义的美名。这是典型的媚术，残身是为了取媚君王。
果然，要离“逃亡”到卫国，如其所愿，得到了庆忌的信任。紧接着，故事进入了高潮：
一次，要离跟随庆忌伐吴，渡江至中流，因“要离力微，(于是)坐与上风”。要离顺着风势“以矛钩其冠”，用单臂刺庆忌。庆忌中创，“顾而挥之，三摔其(要离)头于水中”，最后，他把要离放在膝盖上，说：“要离真乃天下的勇士，如此细小之人，竟然敢行刺于我!”
庆忌的左右随从欲杀要离，被庆忌阻止：“此是天下勇士。岂可一日而杀天下勇士二人哉?”临死之前庆忌又嘱咐左右说：“让他回吴国吧，成全他对吴王的忠诚。”
那是一个今天已经不可想象、不可思议的时代，连被暗杀者都表现出了如此之高的水平。庆忌因为欣赏要离的胆识和忠诚，居然置自己之死于不顾，凛然赦免行刺之人。
在这样高水平的对手面前，要离取媚吴王阖闾的初衷崩溃了，巨大的羞耻之心，逼迫他做出了非凡的选择。
要离痛心地说：“杀吾妻子，以事吾君，非仁也；为新君而杀故君之子，非义也。重其死，不贵无义。今吾贪生弃行，非义也。夫人有三恶以立于世，吾何面目以视天下之士?”说罢要离投江，但被庆忌的随从救了上来，“未绝”。随从劝他不要自杀，回到吴国接受吴王赏赐的爵禄。要离说：“吾宁能不死乎?”于是“自断手足，伏剑而死”。
庆忌临死前洋溢着宽恕和绝望的行为，深深地刺激了要离，唤起了他的羞耻之心，于是他只有必逞一死去荡涤他残身取媚的浮薄行径。
司马迁《史记·刺客列传》载：“其后七十余年而晋有豫让之事。”
豫让，晋国人，先追随范氏和中行氏，不被看重，郁郁不得志，于是转而投奔智伯，得到重用。后来赵襄子灭智伯，“漆其头以为饮器”，以示对智伯的仇恨之深。豫让逃到山里，立下了“士为知己者死，女为悦己者容”的著名誓言，决心为智伯报仇。
第一次报仇，豫让更换姓名，冒充清理厕所的犯人。赵襄子如厕，心中有所感应，抓住了身怀匕首的豫让。
赵襄子说：“豫让是义人，我应该避开他。智伯没有后代替他报仇，豫让能够挺身而出，是贤人。”于是释放了豫让。
第一次报仇就这样以失败告终。
面对赵襄子的宽大，豫让并没有退缩。第二次报仇时，他“又漆身为厉，吞炭为哑，使形状不可知，行乞于市”。已经见过赵襄子的豫让，开始自残身体：用漆涂身，装作患有恶疮，吞炭装作哑巴，然后在街上行乞。
豫让潜伏在赵襄子必经的桥下准备行刺时，又一次被抓。赵襄子斥责豫让说：“以前你追随范氏和中行氏，智伯灭了他们，你却不替他们报仇，反而追随了智伯。现在智伯死了，你为什么一而再再而三地要为智伯报仇呢?”
豫让回答说：“我追随范氏和中行氏，范氏和中行氏像对待众人一样待我，我也就像众人那样报答他们，而智伯却像对待国士一样待我，因此我就像国士那样报答他。”
终于明白了豫让残身苦形，为智伯报仇的决心之盛，赵襄子喟然叹息而泣日：“豫让啊豫让!你为智伯报仇，至此已经成名了，而我曾经饶恕过你一次，不会再有第二次了!”
兵士遂包围了豫让。豫让自知必死无疑，于是提出了一个最底线的要求。
豫让说：“明主不掩人之美，忠臣有死于名誉的权利。上一次您宽恕了我，天下没有人不称赞您贤明。今日我愿意伏诛，但是希望让我击刺您的衣服，以成全我的报仇之意，那样我虽死不恨。”
像庆忌一样，赵襄子也展示了他惊人的水平，答应了豫让的要求，“乃使使(侍者)持衣与豫让”。
于是，一幕动人的场景出现了：
豫让拔剑三跃而击之，日：“吾可以下报智伯
[2]