首页 -> 2008年第6期
兰陵王：花样美男的悲情传奇
作者：段战江
兰陵王高长恭是个低调的人。
当然，他也必须低调。虽然贵为帝王家的皇子王孙，可他的身世实在尴尬。他的父亲是北齐文襄皇帝高澄，母亲却连个姓氏都没有。兄弟六个中，他排行老四。其中老五安德王高延宗的母亲不过是“广阳王妓也”，可正史也明确记载其姓氏为陈。由此推算，兰陵王母亲的身份和地位，恐怕连妓女也不如，后人猜测她可能只是宫中一个地位卑下的宫女罢了。在讲究血统和门阀的时代，兰陵王的“莫名”身份给他带来的尴尬和压力便可想而知。所以，他必须低调，夹着尾巴做人。
除却身份地位外，就个人才情和社会关系而言，与其他兄弟几个相比，兰陵王也必须低调。老大河南王高孝瑜不但长得“容貌魁伟，精彩雄毅”，而且“谦慎宽厚，兼爱文学，读书敏速，十行俱下，覆棋不失一道”，可谓才貌双全。更重要的是，高孝瑜和九叔武成皇帝高湛一起在祖父的神武宫中长大，“同年相爱”，关系很不一般。待高湛即位后，对高孝瑜是“礼遇特隆”，到晋阳巡幸时，还不忘远在北齐都城邺(今河北临漳西南)的同岁族侄，写信告诉他：“吾饮汾清(山西名酒)二杯，劝汝于邺酌两杯。”两人关系如此亲密，连史官都不禁要赞叹“亲爱如此”。
老二广宁王高孝珩也颇有才情，有着“爱赏人物，学涉经史，好缀文，有伎艺”等诸多优点，特别是绘画技能非同一般。他曾在自家大厅墙壁上画了一只苍鹰，“见者皆以为真”；还画过《朝士图》，“亦当时之妙绝”。另外，高孝珩还有着出色的行政才干。北齐的皇帝走马灯式地变换，可他却一直都担任高官要职，历任司州牧、尚书令、司空、司徒、录尚书、大将军、大司马等要职，辛苦地支撑着北齐摇摇欲坠的高氏江山。
老三河间王高孝琬虽说才干不如两位兄长，可性格率真，胆识过人。当初，突厥与北周军攻陷太原，武成帝高湛为避敌军锋锐，准备东撤，他拉住皇叔的马头不让撤，并光着膀子出阵，誓要与敌军死拼到底，后来北周军败退，他也因此被拜封为并州(今太原)刺史。另外高孝琬还有一大心理优势，那就是他的母亲是文敬元皇后，并因此“骄矜自负”。身为差点就要做皇帝的文襄世嫡，人家骄傲也是有资本的。
老五安德王高延宗，虽说身世和兰陵王相比也高不到哪里去，可他“命好”，从小被二叔高洋(文宣皇帝，北齐实际第一位皇帝)收养，很受宠爱。12岁的时候，高洋还让他骑在肚皮上，甚至纵容到“令溺己脐中”的荒唐地步，尿完后高洋还欣然感叹道：“可怜止有此一个。”
老六渔阳王高绍信年纪太小，自不需再做比较。
兰陵王夹在这些兄弟中间，上不得，下不来，颇有几分“姥姥不疼，舅舅不爱”的心理孤苦和地位尴尬。
如果细究兰陵王不被疼爱、不被重视的缘故，除却母亲身份低下外，我想也与他的相貌有关。史载他长得“貌柔心壮”，用今天的话讲就是个皮肤白皙，眉清目秀，颇有“中性”之美的“花样美男”。可无论是与“目有精光，长头高颧，齿白如玉”的祖父高欢相比，还是与“神情俊爽”的父亲高澄相比，兰陵王的长相都缺乏一种必要的“英武之气”。在这个崇军尚武的皇族家庭里，他这样既不魁伟，又不雄毅的“小白脸”，肯定不符合皇室的审美情趣。因此，我们也就不难理解，为何他二叔偏偏喜欢“坐则仰，偃则伏”的超级大胖子高延宗了。
兰陵王低调的另一个重要原因，可能还与他童年时遭遇父亲横死的变故有关。作为把持东魏命脉的大丞相高欢的长子，他的父亲高澄从小就得到政务上的历练，16岁时便任京畿大都督，入辅朝政，加上其“器识不凡，机略严明”的才华，很短时间内就使得“朝野振肃”。29岁时，他更是以大将军身份兼相国，封齐王，并加殊礼，即“赞拜不名、入朝不趋、剑履上殿”，可谓登至人臣的最高位置了。可年少得志、野心勃勃的高澄并不满足，把控军政大权的他早有取而代之的想法，也因此根本不把东魏的孝静皇帝放在眼里。有一次，他不怀好意地拿了一大杯酒，强行给孝静皇帝劝酒。孝静不高兴地说：“自古无不亡之国，朕亦何用如此生!”高澄一听便大怒，大声喝道：“什么朕!朕!狗脚朕!”骂完竟还让身边的侍臣崔季舒打了皇帝三拳，然后“奋衣而出”。这还不算完，事后高澄让崔季舒“入谢”，孝静觉得惹不起，只好忍气吞声赐其彩帛。那么赐多少昵?崔季舒还得请示高澄，高澄说那就取一段吧。孝静给了400匹，可高澄还说：“亦一段耳。”由此观之，高澄是那种“得势不饶人”、飞扬跋扈的主儿。
这种太过“高调”的自负性格，也让高澄付出了惨重的代价。一日，他与几位心腹在城北东柏堂里密谋如何受禅当皇帝时，一个叫兰京的厨子奉命进食，高澄也不知为何看他不顺眼，就顺口对身边人说道：“昨夜梦此奴斫我，宜杀却。”兰京可不是一般的奴才，他是梁国将军兰钦的儿子，因战争为东魏所虏。兰钦想用钱财赎之，可高澄不许。可能在他看来，他要的就是一种胜利者的骄傲感，想看的也是失败者的屈辱相。因此兰京求请好多次，高澄都不准许，后来还打了兰京一顿，并威胁他“更诉当杀尔”。此次高澄的命令，使得绝望的兰京不得不铤而走险，他集合六名同党闯进堂里，将高澄刺杀。对于这一蹊跷的刺杀事件，因为太多的巧合而令后人一直存疑。譬如在事发前几日，城里就有童谣四处流传：“百尺高竿竿折，水底燃灯灯灭(澄字的拆解会意)。”另外，还有侍臣崔季舒在诸大臣于北宫门外等候上朝时，竟无缘无故哭诵鲍明远诗句：“将军既下世，部曲亦罕存。”因此，高澄的死，最大的可能是缘于一场蓄谋已久、计划缜密的政治谋杀。那些看似迷信的谣言，恐怕只是政敌精心筹划的心理战罢了。
父亲的横死，对兰陵王的性格形成和处世态度的影响是深远和巨大的。无论做人，还是处事，若太过张扬、太过高调、太不把别人放在眼里时，都有可能让自己随时陷入“绝地”。由于身份特殊，估计也尝尽世态冷暖炎凉，所以兰陵王很懂得体谅别人，正因如此他将军做得不像将军，王子也当得不像王子。史载他“为将躬勤细事，每得甘美，虽一瓜数果，必与将士共之”。这说明他是那种能与将士同甘共苦的“亲民型”皇家干部，并且兰陵王的宽厚仁义，绝非只是摆摆样子。最能说明问题的就是他对“政敌”的态度。当初他在瀛州(今河北河间)时，行参军阳士深上表告发他贪赃枉法，他也因此被免官。等到他东山再起，引兵进攻定阳时，阳士深刚好在他的军营中，因此很害怕兰陵王会借机杀了自己。但兰陵王却为此安慰他说：“吾本无此意。”可阳土深心里还是不踏实，央求惩罚，兰陵王只好找了一个小过失，打了阳士深20板子，好让他安下心来。
《北齐书》还记载了一个关于兰陵王很“平民化”的动人细节。说是有一次他上朝时，跟随他的“仆从尽散，唯有一人，长恭独还”，事后兰陵王竟不以为意，“无所谴罚”。由此观之，他平常对待下人，也一定是非常宽厚仁慈的；要不，奴仆是不会有这么大的胆，敢把他这样的王子不放在