首页 -> 2008年第23期
才女左芬：长得丑不是问题
作者：林素微
左芬更因这些官样文章屡获赏赐，常有大笔的资金流入囊中——后宫的女子大多以色事人，而左芬是凭着自己的真本事吃饭!
她们有的，她没有，她能做的，她们做不来，这是一种微妙的、不足为外人道的奇异平衡。
我常常设想这样一个场面：西晋的宫廷，大张筵宴、煌煌赫赫、飞觞酬和、歌舞影集，她受诏作文，弹指之间，文已草就。稍瞬即逝的美，永远地凝固在笔端。伶人或歌者用清越的穿云嗓将她的文章唱颂出来，在座的宾客，喝声一片……
那是属于她的日子!
有人说，左芬在宫中的地位是靠出卖文学理想，写那些并非发自胸臆的应景文章换来的。言外之意，她若不入晋宫，在文学上的成就当更为显著。我却不以为然。若是左芬嫁人平凡人家，生上一堆孩子，整天在公婆、丈夫、孩子，衣食住行之间忙活，难道这样能造就一个更优秀的左芬?在西晋的皇宫里，再不济也是个有闲阶级，她有大把的时间读书作文，雕琢词句。
不过，对左芬来说，这是幸还是不幸又有谁能够说得清。
对武帝而言，左芬所充当的角色与其说是妾室，还不如说是文学侍从之臣更为恰当。他对她的态度，不是亲昵，而是对才子的敬重，为对方才华倾倒的叹服，还有就是客气。对才女左芬来说，这是一种荣宠，可是身为晋武帝司马炎的修仪，她却是彻头彻尾的失败。因为客气导致疏离，他们彼此永远也进入不了对方的心。
所以，再怎么悍妒的女人，也无法把左芬树为假想敌。作为女人，她的失败，在光天化日之下，一览无余。
平凡样貌和疏离的姿态，使左芬避免了成为宫廷斗争和女人妒火下的双重牺牲品的命运，也使她能够抽离出来，以旁观者的眼光来关照这个世界。西晋的后宫，同历史上的大多数后宫一样，是歌舞、情欢、欲望、权力、阴谋等元素交相登场的舞台。而左芬，对于这明暗交织、目迷五色的一切，只过一过眼，却从来不沾。
作为一个女人，左芬至死也没有得到晋武帝的爱。在司马氏的后宫，她能而且只能争取这个人的青睐。这个男人的爱只有一份，却要分给后宫上万个女子，如果不是宠冠群芳，就算得到了，也寡淡得如同清水，而且还得时时提防着旁人将这微末的所有从手里抢走。所以，即便得不到，也没有什么大不了，至少，她以自己的诗文挣得了金钱以及尊重，同时，还拥有她自己。
左芬有一首题为《啄木》的诗，读来很有一种以诗言志的意趣，诗云：“南山有鸟，自名啄木。饥别啄树，暮则巢宿。无干于人，唯志所欲。此盖禽兽，性清者荣，性浊者辱。”
这首诗看似直白，却如雨后芭蕉，有着清洌的气息。透过生花妙笔，那个衣衫素淡、容颜静默的女子告诉我们，所谓的自然之道，不过是不违本心而已。
也许是思虑过度，如同大多数文人一样，左芬体赢多患，得到武帝的允准之后，她便安静地闭居在华林园的薄室，在丰茂深远的草木之中，在吱吱呀呀的机杼声里，将自己的青葱岁月慢慢消磨。
武帝每过华林园，必要回辇相访。她之于他，仿佛是山中的高士，只可远观，不可亵玩。
这样也好，没有期盼，也就省略了刻意迎合武帝来访的时候，左芬表现得大方而舒展，辞对清华，妙语如珠，左右侍从莫不称美。此时此刻，这个相貌普通的女子，脸上仿佛笼罩着光辉。那平庸的长相也变得生动起来。
如果一生都可以这样删繁就简地过下去，直到生命的尽头，也未尝不是一种幸福。
在外人看来，左芬的心犹如幽深无波的古井，清凉而岑寂。没有人知道，这无欲则刚的女子也有牵系。那一年，她受诏作《离思赋》，文中有这样的句子：“意惨愦而无聊兮，思缠绵以增慕。夜耿耿面不寐兮，魂幢幢而至曙。”
如《红楼梦》中的贾元春所说，宫里是个“不得见人的去处”，左芬的父母兄弟就在洛阳，可是虽近在咫尺，却远隔天涯。静夜里，想家时，她只能依靠想象来填补内心的缺口，到如今，无论是承欢膝下，还是安享天伦，都只能是冥然一梦了。
离亲人宫，对左芬来说是永远的伤口，不能碰触，即便是偶尔提及，也会刻骨地疼，对左芬的家人来说，又何尝不是如此?真正是“虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣”!
月缺花残，离人恨重。流年逝水，永不再来。世事如棋，转眼之间，便已苍黄翻覆。
皇后杨艳病死，杨芷荣登后位，后来，武帝也去了，他的儿子惠帝登基，贾后专政，开始清算杨氏外戚。小杨皇后幽闭冷宫，生生饿死。然后是八王之乱，再然后是反反复复的废立……一拨又一拨的人，嘈嘈切切，纷纷攘攘，你方唱罢我登场。
左芬始终是一个旁观者，同任何一方势力都没有关系。他们死了，她还活着。
恍若一弹指，她已鬓微霜，可是双目依然清明。她的这双眼睛，看过了太多的爱与恨、挣扎与算计。爱至切肤，恨到入骨，机关算尽，死去活来。可是，这些终究都会过去。
华林园的薄室，久已无人修葺，长满了荒烟衰草。屋内屋外，皆是寂寂，只有庭前花树，依旧开得烈烈如焚。空余老病之身的左芬，轻轻合上书卷，抬首的刹那，意念萧索，仿佛落寞……
编辑 赵雪梅
[1]