首页 -> 2008年第23期
才女左芬：长得丑不是问题
作者：林素微
《三都赋》一出，洛阳为之纸贵。自此，左思的才名海内皆知。其妹左芬，虽不若左思出名，但在西晋文坛上，这对兄妹如同今日倪匡和亦舒之于香港，都是不世出的奇葩。
当时，后宫每隔一段时间就要广集民间的秀女，采择其中姿貌出众的备位后宫。左芬不美，左氏亦非名门，照说这样的女子本没有进宫的机会，更别说有机会得见天颜。可是，她好学善思，虽是弱龄女子，却写得一手锦绣文章，其文章素淡隽永，余香满口。左芬的才情，在冠盖云集的京华为人们津津乐道，不知道怎么的，就传到了晋武帝司马炎的耳朵里。
司马氏的后宫汇集了各式各样的美女，但像左芬这样才情出众的，还真挑不出来一个。于是，晋武帝一纸诏书，宣左芬入宫，拜为修仪。
左芬入宫，一荣俱荣，她的父母、兄长举家从山东迁至洛阳。
同皇室攀亲，对左氏这样的寒族来说是一种荣耀。因着这个机遇，左思被擢为秘书郎，后来又跻身“二十四友”，为当时炙手可热的外戚贾谧讲《汉书》，也算是进人权力中心了。
左芬恐怕也是心中窃喜——古往今来的文人，大多嗟叹怀才而不遇，所谓恨无知音赏，弦断有谁听?她是有很多“粉丝”不假，但那些人中又有几个真正懂得她诗文中的雅意?她太渴望有一个同声相应、同气相求的人了。晋武帝的诏书在某一段时间让她误以为，冥冥中有上天安排，令她邂逅了这样一个知音，别的不论，单是在虚荣心上，也是一种满足吧。
无论是谁都有理由相信，左芬今后的生活，必是柔情蜜意、你侬我侬。可是，并不是每个李清照都有一个赵明诚等在那里，就如同，并不是每一个杨绛都能配给钱钟书。进宫不久，左芬便发现，自己当初的浪漫怀想是多么大的一个错误。
史书中说：“左芬姿陋无宠。”后宫的美人多如牛毛，皇上的雨露有限，那润泽，轮不到她。属于左芬的日子，还没开始，便已结束。
左芬的相貌史书中仅一笔带过，含含混混、语焉不详。她也没有画像流传下来，所以，想要给她的样貌一个相对明晰的定位，似乎不是一件容易的事。
左芬相貌虽不好说，她的哥哥左思却有据可查。据说，当时的美男子潘安姿容曼妙，“粉丝”多多，乘车出游时，崇拜者纷纷往他的车上投掷时鲜的水果，以表达自己的爱悦。左思听说了这件事，也效法潘安乘车出游。可是，没吸引来妙龄女子不说，反倒引来一群老太太纷纷朝他吐唾沫，结果左思挂了一脸唾沫星子委顿而返。在形容左思的相貌时，《世说新语》用了五个字：“左太冲丑绝!”一个人能丑到登峰造极，且被众人唾弃的地步，也算是前无古人、后无来者了，
兄妹俱秉父母之体，继承了大致相同的遗传基因，左芬就是比自己的兄长好看，估计姿貌也只能是中人之下。所以，窃以为，左氏兄妹的才情在魏晋那个倚重风度与姿貌的社会里，很可能是被硬逼出来的。
在当时，人们推崇的是姿容如玉、风神俊朗、风度翩翩、望之若仙的人物，倘有美男或美女横空出世，即便胸无点墨、不学无术，人们也会疯狂地追捧，左芬与左思生在当时，是生而不幸。由于先天的不足，没有动人的姿容可供瞻仰，出于一种不甘人后的补偿心理，他们只能在增益学识和才艺上做文章。
西晋文坛上，纵横捭阖的基本上都是男子，是故，左芬的横空出世，立刻引起了人们极大的关注。左芬人隐藏在闺阁之内，文章却在社会上广为流传，人性里的窥视欲使读者在为那些奇思妙悟拍案叫绝的同时，也在暗暗揣测是怎样灵秀的女子才能写出如此动人的诗篇。空间上的阻隔，迫使人们对作者的形象做出种种美妙的构想，左芬越是深居简出，这种构想和猜测愈是狂热。晋武帝似乎也中了这种狂想的毒，证据便是发布了一道诏书，将左芬接进宫去。
孔夫子云：“吾未见好色如好德者也。”晋武帝将左芬弄进宫里之后，把玩个三五日，新鲜劲儿也就过去了。后宫有那么多倾城名花争先恐后地等着他的临幸，他要去哪个妃子的寝宫，还得乘着羊车，由天意来决定，哪能在这个相貌平平的小女子身边耽搁太久?
左芬文章是写得不错，这一点连晋武帝本人也不能否认。但是，兴许是书读得太多，这女子一举一动都要有个招式，不解风情，不屑情挑，沉闷而无趣。道德文章武帝在朝堂上见得多了，退了朝是私人娱乐时间，此时他需要的是活色生香的解语花，而不是一脑门子官司的女学究。
钱钟书说：“女人有女人的聪明，那是一种灵慧妙悟，轻盈活泼得跟她的举动一样。比了这种聪明，才学不过是沉淀渣滓。”又说，“真聪明的女人绝不用功要做才女，她只巧妙地偷懒。”想想真是精辟!就左芬这个个案而言，才学不啻于一把双刃剑：少年成名给她带来了声誉与机遇，与此同时也令她与俗世中的幸福渐行渐远。
对晋武帝而言，除此以外，恐怕尚有一点不足为外人道：这女子博学多识，跟她讲话得分外小心，生怕一个不留意就露出自己的“小”来。后宫的粉黛远远超过三千，崇拜者那么多，何苦在这儿找罪受。
即便是才高八斗、学富五车，得到了，狎玩了，好奇心和窥视欲满足了，也就释然了。
左芬的命运，实际上在未进宫时就已注定——武帝从来不是好才甚于好色者，即使他同大美人、皇后杨艳的感情已经深厚到言听计从的地步，杨皇后也没能阻止得了他到处寻芳。
追求永无止境。如同大多数的收藏家一样；晋武帝只是对寻觅的过程太过痴迷，一旦落袋为安，也就不再惦记。除了杨皇后和胡贵妃以外，没有任何一个女人能令他长久地停驻，左芬也不能。
寂寂深宫，更漏迟迟，武帝的羊车不知流连于何处，躺在空了一半的榻上，左芬辗转反侧。窗外冷月无声，室内清寒彻骨，但她只能抱紧手臂，用自己的体温温暖自己。此时的她，不知是否会有“误攻文字身空老，却返樵鱼计已迟”之怨呢?
这样的认知令左芬感到失落。她是清醒的女子，对自己的硬件和软件都有明确的估价，正因为如此，她清楚地知道，后宫里纵有“万千宠爱于一身”的桥段上演，那主角也不会是自己。皇上就一个，成千上万的妙龄女子眈眈相向，等着武帝的垂怜，这样的竞争不可不谓惨烈。进还是退，这是个问题。
如果说进宫之初，左芬还对邀君恩、获君宠抱有幻想的话，随着时间的流逝，这个梦想也渐渐发黄褪色。后宫的群芳姹紫嫣红，各逞妍态，左芬面目平庸，若想凭着姿容上位，除非有奇迹发生。皇上的眷宠于她已是，得之，我幸。不得，我命。如是而已。
她没有倾倒众生的相貌，没有强大到可以作为后盾的娘家，亦没有染指朝政的野心。她有的是一支运转自如的笔，一双察物入微的眼。这是她在彼时唯一的依恃。她的荣辱盛衰，皆因它而起。命中注定，她离不开它。
于感情上，武帝对左芬不甚亲近，可是他深谙“物尽其用，人尽其才”的道理，先皇后薨亡，新皇后册立，举办宫廷宴会，或者是有方物异宝呈上，武帝必召左修仪为赋作颂。左芬才思敏捷，文辞典丽，写起这些命题作文来是一蹴而就。所
[2]