首页 -> 2008年第24期
东汉：亲小人，远贤臣，江山如纸
作者：范 军
毕竟，一个12岁的孩子是没有什么安全感的。他需要找到一个依靠。毕竟当时去河间国接他进宫的就是这些看起来善解人意的中官们。于是在政变当晚，灵帝的第一道诏令就按照中官们的意思发出了。这道诏令任命王甫为黄门令——近卫军的实权重新回到了中官手中。紧接着就是捉拿窦武和陈蕃。皇权锋利，陈蕃当天夜里就命丧九泉，只有窦武突出重围，组织京师北门部队试图和王甫的近卫军进行最后的PK。
皇权依旧锋利。虽然从人数上看，北门部队要大大超过近卫军，但是皇帝站在了近卫军这一边。当12岁的少年天子那瘦弱的身影出现在近卫军中时，一种羞愧感顿时弥漫在北门部队的人心士气当中。没有人愿意做乱臣贼子，尽管窦武喊破嗓子号召大家要为自由而战、为正义而战，但是谁也不会听他的话了。
识时务者为俊杰，这是聪明人都明白的道理。窦武不够“聪明”，所以他失败了。
那天晚上，毫无疑问地成为了大将军窦武人生中的最后一晚，也成为这个帝国走向沉沦之前的最后一晚。因为在此之后，无数的帝国清流注定要为窦武的冲动买单了。
这是建宁元年(168年)的秋天，帝国秋后问斩的人犯是如此之多，以至于刽子手的铡刀都砍钝了，补刀现象频频发生，让刽子手们好生烦恼——因为这将大大增加他们的工作量。好在他们还活着。在这样的时代，活着就是一种幸福。不管是个人，还是他们身处其中的国家。谁也不知道明天在哪里，虽然明天太阳照常升起。
但是明天的太阳和今天的太阳是一样的吗?这问题只有天知道，少年天子灵帝也不知道。历史的死结中官当道的时候，一种信仰开始在民间到处流传。
这是一种美好的信仰。信徒们相信：在这个世界上，一定还存在着比现行大汉朝要美好得多的世界，这个世界充满丁温暖、关爱、平等、互助……当然还有太平。
所以，这个到处流传的宗教就叫“太平道”。数以十万计失去上地无以为生的流民相信它，相信传播这个宗教的教主——张角。
在朝廷方面，最早发现这股帝国暗涌的是太尉杨赐和他的同事刘陶。
他们深知这股暗涌的凶险和可怕。因为人世间的事情，暗的都比明的要厉害——什么时候，帝国的防洪堤上暗涌变成管涌了，这帝国也就危在旦夕了。
所以他们立刻上书天子——士大夫们的处境虽然一直未见改善，但他们总是忧国胜于忧已。
杨赐和刘陶的上书不仅是紧迫的，也是一针见血的。因为他们提到了流民问题。帝国流民越多，问题就越严重。所以他们希望朝廷狠狠打击土地兼并问题，限制私有财产的过分集中。
但是他们的上书石沉大海了。因为现在的情势下，太尉再牛也牛不过中官。中官们把持了中书，他们将此上书“留中不发”了。杨赐和刘陶早该想到，打击土地兼并就是打击中官集团的核心利益——中官们是决不允许此类现象发生的。
杨赐和刘陶决定面见天子，但是天子却忙得一塌糊涂，差点儿无暇接见他们——土地兼并实在太厉害了，税收不上来，国库里空空如也，天子正在忙着批发他手中的官帽，以济时艰。天子规定：年享400石的官职要卖400万钱，年享2000石的官职要卖2000万钱，以此类推。当然了，如果买官的人钱多得用不掉，他可以买个更大的官来当当。要做卿的，加500万；要做三公的，加1000万。只要给钱，什么样的官帽都能拿走。在天子昏暗的账房内，大大小小的官帽摆了一床。天子一手拿账簿，一手拨弄着那些官帽。杨赐和刘陶跪在地上，真叫一个心如死灰。
的确，从历史的现场望过去，天子是一脸无奈的天子，臣子是报国恨晚的臣子。历史的死结谁都解不开，他们还能有什么作为呢?天子玩的就是现在，爽的就是今天，杨赐和刘陶也只能一声叹息。但是让杨赐和刘陶没有想到的是，爱财心切的天子此时的目光竟越过摇曳的烛光，死死盯着他俩的官帽……
几天以后，杨赐被找了个理由予以免职，刘陶被打发到图书馆里去编“春秋”。他们的官帽被收回，待价而泊。当然，没有人真正知道这其中的原因，只有帝国的最高统治者——我们的天子心里才清楚。
帝国实际上还是有过几次自救机会的。
因为太平道一开始并不主张暴力革命。太平道的传播者们希望能旧瓶装新酒，从而对这个摇摇欲坠的帝国加以改良，最终抵达天下大同的人间乌托邦。
比如孝顺皇帝时，有人向朝廷举荐了一本名叫《太平清领书》的秘笈，说是照此书上的法术治国，国家将会长治久安。但是这本装帧精美的奇书最后无奈地躺在了国家图书馆的密室内，在以后漫长的岁月里，它的身上落满了灰尘。孝桓皇帝时，也有方士锲而不舍地向皇帝推荐太平奇书，但是膝下无子的孝桓帝关心后代胜过关心这本形迹可疑的书，他拒绝打开它，并且还一把火烧了它。
帝国终于以自己的决绝和冷漠割断了和底层民心民意沟通的渠道，这种致命的割断在灵帝时为帝国带来了一次规模巨大、影响深远的骚乱。
因为张角开始行动了。张角将他的信徒有效地组织起来，相约在甲子年(]84年)给这个顽固而脆弱的帝国一点颜色看看，他把这种颜色定义为黄色——满城尽带黄金甲的动人场景似乎就要在历史舞台上呼之欲出了……
184年的正月，帝国意外地表现出了一个国家机器的高效率。情报部门不仅揪出了一个太平道骨干分子马元义，还获悉了他们暴动的具体时间。但是张角也不是吃素的，他带领信徒们提前行动。信徒们怀着对人间乌托邦的狂热向往，纷纷将自己打造成人肉炸弹，冲向敌营，冲向这个帝国统治的心脏地区一一洛阳。
帝国乱成一团了。
在来自城外的阵阵呐喊声中，天子一声叹息后放下了他手中的官帽和账簿——现在的任务是救火，帝国大厦火光冲天，再不救就成一片废墟了。
但形势确实严峻。因为帝国的主要作战部队都在西北抵抗羌人的进攻，不能轻易调回，否则很有可能引狼入室。当然即便他们赶回来恐怕也来不及了，远水救不了近火。京师救火，还得立足于自救。
中官们都不说话了。
中官们都很聪明，知道什么时候说话对自己有利。现如今他们怕说错话会掉脑袋。
灵帝的脸铁青铁青的，这是一张纵欲过度和焦虑过度的脸。他也无计可施，对于军事，灵帝确实一窍不通。此刻，他多么希望，帝国的救世主从天而降，来拯救他摇摇欲坠的江山。
这个人终于出现了。他不是别人，而是皇甫规将军的侄子、北地太守皇甫嵩。皇甫嵩在帝国的危急时刻提了几点建议，这其中包括把天子卖官的钱拿出来招兵买马，鼓励地方豪强们县自为战、人自为战。这些建议，天子都答应了。没办法，帝国大厦的火势实在太猛，不出点血看来是不会有人出来卖命的。
这就是血酬，这就是帝国潜规则。这些道理，灵帝还是懂的。
但是让灵帝为难的是皇甫嵩的最后一条建议。皇甫嵩提出，要解除党禁，大赦天下党人，平