七上八下(6)_公渡河

六

　　从这些表述来看，《山海经》已经足可以传世了。

　　后来，看汪曾祺老先生写的一个作品，里面有一个谜语：

　　一个男人跨开两腿站立，让小孩猜一个字。

　　小孩很聪明，说是大字。

　　大人笑了笑，说错了，这是一个太字，因为大字下面没有这一点。

　　可见，大人也是阴性的，就像妈妈一样。

　　6

　　小时候，我喜欢下雨天，尤其是住在老宅的时候，因为可以不用去"育红班"。

　　如果你想疯狂一下，你可以披上一块透明的塑料布，唱着"下雨了，打泡了，小王八戴着草帽了"的童谣，在没有人的大街上噼里啪啦踩着雨水呼啸而过。

　　如果你想安静一下，你可以折纸船。

　　因为是老宅子，屋里比屋外还要低，再加上排水不畅，院子里的水几乎和门槛是平的。

　　你双手扶在门槛上，看着纸船从屋门口下水，在密集的雨点中开始远航，它随着水流前进，跌入打着小旋涡的下水道，最后不知所终。

　　因为下雨的关系，大人们也都没出去工作。

　　几个人坐在屋子里，谁也不说话，听着留声机里的音乐，很有些从容的味道。

　　就像《韩熙载夜宴图》，你敲你的鼓，他听他的曲，各人想各人的事。

　　生活就是这样过的，有点情调，有点百无聊赖。

　　你可以选择什么话都不说，只是拿个小皮球静静地在小凳上坐着，闻父亲香烟的味道，听留声机里放出的音乐，听人们有一句无一句的闲谈。父亲和知青们一起，成立了一个小剧社，当然，演出的剧目不会是先锋的虚无的后现代主义的，只能是一些反映阶级斗争和农村生活的很粗陋的东西，那台留声机，是公共财产。

　　在叔叔阿姨的鼓励下，你也可以即兴来一段演出，比如国产动画片的片断，你用童稚的声音模仿着《鱼盆》里那个大鼻子外国传教士的话，说"老头，那个鱼盆是我的"，然后在众人的鼓掌声中趴在父亲的膝头，充满羞涩。

　　父亲那时还在做教师，是个沉默的人。他有时候一个人写字，有时候写几句诗，话不是很多。

　　那时，我是个有父亲的孩子，有所依靠，心里总是充满安全感和骄傲。

　　一家人最好的娱乐就是去逛公园--"东方红公园"。

　　那时的世界，还是红彤彤一片，东方红公园，东方红影院，东方红小学，东方红幼儿园，东方红商场，东方红公社，东方红理发店，东方红废品收购站，东方红拖拉机，东方红毛巾。我们盖的被子，被面绣着"红色娘子军"，用的镜子，上面印的是"海岛女民兵"。那个镜子用了很长时间，质量不太好，水银掉了不少，露出一块一块的黑斑。每家还有数本红彤彤的《毛泽东选集》，还摆着毛泽东的白瓷塑像。我总是喜欢去摸他的头，一绺一绺的头发摸在手上，有一种很特别的手感。

　　公园里没什么看头，除了可以看到很多家庭和很多儿童。

　　那时候，每个家庭的幸福都很相似，并没有什么不同。

　　阳光总是很温暖，空气里弥漫着幸福的味道，和音乐一起流淌。

　　那段时间，我的快乐朴素而单纯。

　　那时代，没有落寞没有颓废没有疲惫，没人告诉我活着有多难，只是告诉我曙光在前。

　　不过二十多年时间，那种平和的心境竟如镜花水月，不再复现，现在想想，不禁有些遗憾。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)