七上八下(7)_公渡河

七

　　7

　　父亲的身体一直不太好。

　　在我第二天早上就要走进小学的那天夜里，妈妈带着哥哥去看露天电影，父亲身体不舒服，我也没有去，和他呆在家里。

　　我把新课本摆在桌子上，一本一本地欣赏。父亲拿来光滑洁白的铜版纸，帮我包上书皮，把所有的作业本都写上我的名字，把文具放进铅笔盒，然后放进一个写着"为人民服务"的黄绿军用挎包里。父亲做过民办教师，对孩子很有耐心。做完这一切，他拿出我的课本，教我唱"太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早，今天我要背上小书包"。我站在桌子边，一字一句地跟他唱着。

　　那个夜晚的记忆充满画面感，始终温暖着我。

　　后来，父亲死了，我也离开那所老宅。

　　这个不幸的人，他来到这个世界上只是来充当我的引路人。

　　在我能自己站立起来，面对这个前途未卜的世界的时候，他离去。

　　像是完成了某种使命。

　　朋友秦天的父亲是个医生，在去世之前，他对着川流不息的探视人群说：请安静，我需要休息。他能够表达自己的愤怒和不平的心情，而我的父亲呢？

　　他向谁去表达他对命运的愤怒呢？

　　在去世之前，他是怎么想的，想对我说什么呢？一切无从得知。

　　因为我那时只有八岁。

　　母亲带着哥哥和我到医院去探望他，现在想想，也就是诀别了。

　　父亲得的是肝病，住在传染病区。

　　那要走过一个倾斜的长廊。

　　长廊没有台阶，只有一条一条的三角形的棱，我的鞋底可以感觉到。

　　虽然是白天，这条走廊里也是昏暗的，点着昏黄的灯。树叶的影子从菱形的气窗里透进来，看起来很冷清。

　　那是一条很长的路，我们走了很长时间。

　　妈妈边走边哭。她一边走，一边不停地往上给我拉口罩，我却很不懂事，不停地把口罩往下拉，因为很憋气。

　　我只记得，那里到处都是来苏水的味道。

　　来医院的前一天晚上，奶奶带我一起在家里的神案前烧香，为父亲祈福。

　　香火燃得很好，居然冒出了火苗。奶奶说，你爸爸一定会好，看这香火多么旺盛。

　　她把香小心翼翼地插进盛满香灰的香炉，在火苗映衬下，我看见奶奶的眼睛熠熠地闪着泪光。

　　父亲最后见我的时候，我戴着厚厚的口罩。

　　他躺在病床上，躺在一堆白色中间，他没有试图拉我的手，摸我的头，他只是那么哀伤地望着我，平静地面对着自己的死亡。

　　然后，他把头转过去，让我们出去了。

　　父亲的身边似乎还站着几个人，但我不知道他们是谁。

　　在那个孩子的心中，死亡仿佛可以触摸，是白色的。

　　下午三时，父亲去世。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)