七上八下(8)_公渡河

八

　　那天晚上子夜时分，父亲的遗体被运回了家中。

　　我和哥哥在睡梦中被叫醒，穿上衣服，跌跌撞撞地走到胡同口。

　　我看见父亲的尸体从车上被抬下来。

　　他全身被白布包裹着，只能看见轮廓。

　　父亲被抬上竹床，向家里走去。

　　一个长辈说，孩子，喊你爸爸回家。

　　走到拐弯的地方，我和哥哥哭着说，爸爸，回家了。

　　进门的时候，我和哥哥哭着说，爸爸，回家了。

　　父亲在黄泉路上已经迷失，需要亲人的引领，才能回到家中。

　　那种父子之间咫尺天涯的感觉，现在还经常会折磨我。

　　每次想起父亲，我都会喝很多酒，让酒精彻底泡软我的神经，让它没有缺失感和牵牵连连的痛。

　　我现在知道，生命远比想象的要轻。

　　一个活人变成死人，会减轻21克的重量，这21克的重量就是灵魂。

　　当这21克挥发在空气中，就再也没有什么东西可以吸附生命。

　　8

　　直到今天，父亲的死都带给我一种极度不真实的感觉。

　　不真实的光线，不真实的人物，不真实的情景。

　　有一段时间，我对这条走廊是否真实存在怀有疑问。

　　我想那也许是我做的一个梦，一切只是梦境而已。

　　长大之后，凭着记忆，我又到父亲辞世的那家医院去了一趟。

　　我找到了那条走廊，还是那么倾斜，还是那么晦暗。在长廊尽头，挂着一个铁锁，那是传染病区。

　　这是一个生死轮回的通道。在长廊的下面，就是太平间。

　　这个走廊之所以是倾斜的，没有台阶，是为了运送尸体的方便。

　　那些三角形的棱也是存在的，是为了减速，也是为了震荡死者的灵魂，让他们尽快出窍。

　　我想，父亲的头也曾不停地被坚硬的尸床所撞击。

　　记忆与现实重合了。

　　我又成为那个八岁的男孩，只想哭。

　　在父亲去世之后的很长一段时间里，死亡在我的世界里出没。

　　它是一种感觉，是一个冷战，是一种气息，是孤寂的庭院里等着妈妈下班而天色正在暗淡下来的恐惧。

　　我很怕进入父亲养病时曾经住过的那间卧室，因为，我总觉得他还没有离去，我可以听到他的叹息。

　　我坐在院里的槐树下，期待着父亲再次推开铁门。

　　冥冥之中，一个声音对我说，你是没有父亲的人了。

　　在我的概念中，故乡就是父亲尸骨埋葬的地方，灵魂的憩园。

　　父亲孤零零地躺在故乡的土地上，连墓碑都没有。

　　他在等待一个家庭的团聚。

　　父亲的身旁将是他的妻子我的母亲。

　　他的左手和右手将会接纳哥哥和我，在某一天。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)